Saat dia turun dari pesawat, harapannya menyala. Setelah berbulan-bulan hanya bisa berkomunikasi melalui panggilan video dan pesan yang tertunda, akhirnya dia bisa berdiri di ruangan yang sama dengan pria yang selama ini dia rindukan. Hubungan mereka dulu dimulai dengan tawa dan obrolan larut malam, tetapi jarak perlahan menciptakan jarak emosional di antara mereka. Dia tahu kunjungan jarang terjadi dan sangat berharga, jadi dia menabung selama berbulan-bulan, mengambil cuti kerja, dan menyeberangi samudra hanya untuk merasa dekat lagi. Dua minggu penuh makan bersama, ciuman singkat, dan momen tenang terasa seperti janji yang indah. Dia tak pernah menyangka momen-momen itu justru terasa begitu hampa.
Hari-hari pertama berlalu dalam kebingungan antara tempat wisata dan senyum paksa. Dia membawanya ke tempat-tempat yang dia tandai di peta, tetapi perhatian pria itu seakan terpecah. Dia melihatnya dari cara matanya melirik ponsel di antara suapan makan malam. Dia mendengarnya dari jawaban singkat yang dia berikan sambil jarinya mengetuk-ngetuk tidak sabar di controller. Dia tidak kasar. Dia tidak jahat. Dia hanya… tidak ada di sana. Seluruh dunianya menyempit menjadi layar yang menyala dan petualangan virtual di dalamnya. Dia mencoba meyakinkan diri bahwa ini hanya sementara, bahwa begitu dia ada di sana, pria itu akan kembali fokus padanya. Tapi permainan itu tak pernah meninggalkan sisinya.
Hari kedua mereka dimulai dengan perjalanan panjang. Dia yang merencanakan rute, menyiapkan camilan, bahkan mendownload playlist untuk menyesuaikan pemandangan. Dia tertawa dengan leluconnya dan mengangguk-angguk, tapi perhatiannya terus melayang. Dia menangkapnya ketika pria itu memeriksa ponsel saat lampu merah, jarinya bergerak cepat di layar. Ketika mereka tiba di tujuan, dia hampir tak mengangkat pandangannya dari perangkat saat dia menunjuk-nunjuk tempat-tempat menarik. Malam itu, saat mereka berbaring di tempat tidur setelah perjalanan, dia merasakan jarak di antara mereka semakin lebar dari Samudra Atlantik. Pria itu malah meringkuk dengan laptopnya, jarinya menari di atas keyboard, dan ketika dia bertanya apakah dia mau bicara, pria itu hanya mengangkat bahu dan berkata, "Ini caraku bersantai." Dia menatap langit-langit, bertanya-tanya apakah dia telah melakukan kesalahan dengan terbang setengah dunia hanya untuk seseorang yang tak bisa meletakkan permainan demi menikmati matahari terbenam.
Pembicaraan mereka setelah perjalanan itu seharusnya membersihkan udara. Dia ingin memahami mengapa dia tak bisa hadir, meski hanya sebentar. Dia mendengarkan, mengangguk, lalu mengucapkan kata-kata yang menghancurkannya. "Dua hari terakhir ini untukmu," katanya. "Aku tidur sambil main game sementara kamu ada di sebelahku? Itulah caraku berbagi rutinitasku denganmu." Kata-kata itu terasa seperti pukulan. Dia telah menghabiskan ribuan dolar, mengatur ulang hidupnya, dan menyeberangi samudra hanya untuk merasa seperti catatan kaki. Dia tak diabaikan karena kebencian. Dia diabaikan karena dunianya menyempit menjadi piksel dan pencarian, dan dia tak benar-benar menjadi bagian darinya. Bukan bagian yang penting.
Dia mencoba merasionalisasi semuanya. Dia bekerja keras. Dia butuh waktu istirahat. Dia tak terbiasa memiliki seseorang yang hadir secara fisik setelah berbulan-bulan hanya komunikasi jarak jauh. Tapi rasionalisasi tak menghilangkan sakit di dadanya ketika pria itu meninggalkan kolam renang setelah lima belas menit, bergumam tentang "harus login." Itu tak meredakan frustrasinya ketika pria itu memutus makan malam untuk memeriksa timer pencarian harian, bahkan di tengah Grand Canyon. Dia tak meminta perhatian penuh 24 jam. Dia hanya ingin merasa bahwa dirinya lebih penting daripada layar yang menyala. Dan setiap kali dia mencoba membicarakannya, pria itu hanya tersenyum dan berkata, "Aku kan di sini, kan?" Tapi berada di ruangan yang sama tak sama dengan hadir secara emosional.
Acara double XP di permainannya seharusnya menjadi ujian terakhir dari prioritasnya. Sebelum dia tiba, pria itu pernah bercanda tentang melewatkannya demi dirinya. Dia tertawa, lega bahwa mungkin, hanya mungkin, dia akan memilih dirinya daripada dunia maya. Tapi sekarang, di tengah acara itu, dia masih terpaku pada layarnya. Dia melihatnya berhenti di tengah kalimat untuk memeriksa ponsel, matanya berbinar seperti anak kecil di hari Natal. Dia bertanya-tanya apakah pria itu bahkan ingat bahwa dia ada di sana. Bukan sebagai tamu. Bukan sebagai pengunjung. Tapi sebagai seseorang yang telah mengorbankan segalanya untuk bersamanya, hanya untuk merasa tak terlihat.
Dua hari lagi. Dua hari lagi sebelum dia menaiki pesawat dan meninggalkan pria yang dia cintai, lagi. Dia mencoba fokus pada momen-momen indah: cara pria itu menggenggam tangannya di lift, tawa pelan ketika mereka menemukan kafe kecil dengan kopi buruk tapi suasana yang sempurna. Tapi momen-momen itu tertutupi oleh rasa hampa ketika dia menyadari bahwa tak peduli seberapa banyak dia memberi, hatinya sudah penuh. Penuh dengan pencarian, penuh dengan kelompok, penuh dengan dunia yang tak menyertakannya. Dia bertanya-tanya apakah inilah masa depan mereka. Bukan kemitraan. Bukan hidup bersama. Tapi dua orang yang berdiri di ruangan yang sama, menatap layar yang berbeda.
Bagaimana jika kali berikutnya dia berkunjung, tak ada yang berubah? Bagaimana jika jarak di antara mereka semakin lebar sehingga bahkan penerbangan lintas samudra tak bisa menjembataninya? Dia terbang melintasi dunia dengan harapan merasa lebih dekat. Alih-alih, dia justru meninggalkan pertanyaan apakah dia hanya seorang pengunjung dalam hidupnya, lewat sementara dunianya yang nyata menunggu di balik layar.