Bản tin của anh ấy thật lạnh lùng, xa cách. "Anh vẫn yêu em," anh viết, nhưng những lời đó nghe như một nghi thức, như thể anh đang đọc theo kịch bản. Họ đã chia tay trong hòa thuận, ít nhất là cô ấy nghĩ vậy. Họ đã khóc cùng nhau, hứa sẽ giữ liên lạc như bạn bè, đồng ý để mọi chuyện chậm lại. Nhưng chỉ vài tuần sau, anh ấy cư xử như thể họ là người xa lạ. Khoảng cách đáng lẽ giúp cô ấy lành lại vết thương, nhưng thay vào đó, nó chỉ khiến cô ấy nhớ anh ấy nhiều hơn.
Ngày hôm trước, cô ấy đã phá vỡ luật không liên lạc. Cô ấy biết mình không nên làm vậy. Cô ấy biết điều đó sẽ chỉ khiến mọi chuyện trở nên khó khăn hơn. Nhưng nỗi sợ hãi quá lớn, không thể chịu đựng nổi. Liệu anh ấy có quên mình không? Liệu càng ngày anh ấy càng quên mình đi? Cô ấy đã sống nhiều năm với phong cách gắn bó lo âu, luôn sợ bị bỏ rơi, luôn cần sự an ủi. Và giờ đây, khi anh ấy lùi xa, những nỗi sợ cũ lại trỗi dậy. Cô ấy đã nhắn tin cho anh ấy, chỉ để thăm hỏi, chỉ để xem liệu anh ấy còn quan tâm không. Nhưng câu trả lời của anh ấy thật xa cách, gần như thờ ơ. Nó đau hơn cô ấy tưởng tượng.
Cô ấy tự hỏi mình đã phạm sai lầm hay chưa. Có lẽ cô ấy nên cho anh ấy không gian. Có lẽ cô ấy nên tin rằng anh ấy sẽ liên lạc khi sẵn sàng. Nhưng càng nghĩ, cô ấy càng biết mình không thể. Cô ấy cần biết mình đang ở đâu. Cô ấy cần biết liệu vẫn còn cơ hội hay không. Ý nghĩ mất anh ấy mãi mãi quá đau đớn để chịu đựng. Cô ấy đã dành tám tháng bên anh ấy, xây dựng một điều gì đó thật sự, có ý nghĩa. Và giờ đây, nó như đang tuột khỏi tầm tay.
Cô ấy cố thuyết phục bản thân rằng mình đang phản ứng thái quá. Rằng mình đang quá clungy. Rằng mình cần buông bỏ. Nhưng sự thật là, cô ấy chưa sẵn sàng. Cô ấy không muốn buông bỏ. Cô ấy muốn quay lại với anh ấy. Cô ấy muốn xây dựng lại những gì họ đã có, sửa chữa những gì đã đổ vỡ. Cô ấy muốn tin rằng tình yêu của họ đủ mạnh để vượt qua khoảng cách, thời gian, nỗi đau.
Giờ đây, cô ấy tự hỏi liệu tình yêu có đáng để đau khổ khi người kia không thể đáp ứng mình? Nếu ai đó không thể cho mình sự an ủi mình cần, liệu nên bỏ đi ngay hay hy vọng họ sẽ thay đổi?