那天晚上星光璀璨，夏日的气息弥漫在空气中。他们在他的门廊上聊了几个小时，笑着，跳着舞，音乐像毛毯一样包裹着他们。他夸她漂亮，说多么喜欢有她在身边，还说她"奇怪"得恰到好处。那一刻仿佛置身梦境，让人忘却世界的存在。当他醉意朦胧、心满意足地入睡时，呢喃了一句："真漂亮……尽管你不是我平时喜欢的类型。"
这句话如同耳光一般重重地打在她心上。她从未觉得自己不符合他的类型，但突然间，一切都变得脆弱不堪。她见过他前女友、过去的女友，甚至是他前妻的照片。她们无一例外，都是娇小的棕发女子，身材纤细得仿佛天生就该符合某种模子。而她身高170厘米，金发，体重170磅，比她们任何人都更丰满。过去一年，她减掉了23公斤，不是为了他，而是为了自己。她原本已经接受了自己的身体，或至少她以为如此，直到他的话让她对一切产生了怀疑。难道他只是在她变化后才开始注意到她？难道她从一开始就只是他的"项目"？
他们的关系始于工作上的友谊，远早于他们开始约会。他坦承在初次见面时，她的体重曾让他有些反感。她把这归咎于个人偏好，认为那是她无法控制的。但现在，醉酒后的坦白让怀疑如阴影般悄然袭来。她是否只是他的备胎？一个他勉强接受的便利选择，一个他可以爱的人，却永远无法真正渴望的人？这个疑问折磨着她，尤其是当他醉酒后表达爱意时，那感觉并不真实。一切似乎都变得不真实了。
她在脑海中反复回放他们的对话，试图寻找蛛丝马迹。他真的曾让她感受到被渴望吗，还是她始终清楚地意识到他渴望的与她所拥有的之间存在差距？她越想，那些温柔的时刻就越像是表演。他的夸奖、他的触摸，甚至他的爱意表白，是真心的吗？还是她只是他勉强接受的人？这种怀疑令人筋疲力尽，而最糟糕的是，她无法鼓起勇气去质问他。至少现在还不能。因为证实猜疑的恐惧，远比不确定性更可怕。
她开始更频繁地运动，严格控制饮食，试图将自己缩小到他认为合适的模子里。但她越改变，就越厌恶这种必须改变的念头。在遇见他之前，在怀疑之前，在意识到自己可能永远不够好的之前，她曾爱过自己。现在，她不确定自己是在为自己而改变，还是在为他而改变。而这，比任何事情都更让她质疑这段关系是否值得她付出如此多的情感代价。
当一个人的爱带有条件时，你又怎能感受到真正的爱呢？