她一走下飛機，心中便燃起一絲希望。經過數月的視訊和延遲回訊後，她終於與夢中情人同處一室。這段感情曾充滿歡笑與深夜長談，但距離卻悄悄在他們之間築起一道無形的牆。她深知見面彌足珍貴，於是省吃儉用、請假休假，甚至跨越大洋只為再次感受親近。原本以為兩週的共同用餐、偷偷親吻與靜謐時光會是一個美好的承諾，卻從未想過這些時刻竟如此空洞。
前幾天的行程在景點和強顏歡笑中模糊過去。他帶她遊覽她在地圖上圈選的地方，但他的心思卻飄向別處。她察覺到他在晚餐時頻頻掃視手機的目光，也聽見他回答問題時心不在焉的語氣，手指卻焦躁地敲擊著遊戲手把。他並非刻意冷落，只是全身心都投入螢幕前那個閃爍的虛擬世界。她告訴自己這只是暫時的，以為只要她親自到場，他就會重新將注意力放回她身上。然而遊戲卻始終未曾離開他的視線。
第二天，他們展開了一趟漫長的公路旅行。她規劃路線、準備零食，甚至下載了配合沿途風景的播放清單。他聽她講笑話、點頭附和，但注意力卻不斷遊移。她發現他在等紅燈時也忍不住低頭滑手機，手指飛快地在螢幕上移動。抵達目的地後，他幾乎沒抬頭看她指著的地標。那天晚上，旅途結束後他們躺在床上，她卻感覺到兩人之間的距離比大西洋還遙遠。他蜷縮在筆電前，手指飛快敲擊鍵盤，當她問他是否願意聊聊時，他聳聳肩答道：「這就是我的放鬆方式。」她凝視天花板，心中不禁納悶：難道她真的不惜跨越半個地球，就只是為了見一個連日落美景都無法放下遊戲的人？
那趟公路旅行後，他們進行了一場本該釋懷的談話。她想瞭解為何他無法哪怕片刻專注於她。他靜靜聽著，點頭稱是，隨後卻說出了讓她心碎的話：「過去兩天都是為了妳。」他說：「我在床上玩遊戲，妳就在我身邊？這就是我與妳分享日常的方式。」這句話猶如當頭棒喝。她花費數千美元、重新安排生活、跨越大洋，卻只換來被視若無物的感受。他並非惡意忽視她，而是他的世界早已縮小至像素與任務之間，而她並未真正融入其中。
她試圖理性思考：他工作辛苦、需要放鬆、長期遠距後突然有了實際存在的人卻不習慣。但這些理性思考無法抹滅她胸口的疼痛——當他在泳池待了僅僅十五分鐘便起身說「需要登入」時，當他在大峽谷用餐中途查看每日任務計時器時。她並非要求他全天候專注於她，只是希望自己能比螢幕更重要。每當她嘗試提起這件事，他總是微笑道：「我人就在這裡，不是嗎？」但同處一室並不等同於真正在場。
他遊戲中的雙倍經驗活動本該是對他優先順序的最終考驗。出發前他還曾開玩笑說會為她錯過活動，她聽了鬆了口氣，以為或許他會選擇她而非虛擬世界。但活動進行到一半，他仍舊緊盯螢幕。她看著他話說到一半突然停下，轉而查看手機，眼中閃爍著如同聖誕早晨的孩子般的興奮。她不禁懷疑他是否還記得她的存在。不是作為訪客，不是作為客人，而是一個為了與他相聚而放棄一切的人，卻只能感受到自己的渺小。
只剩兩天了。再過兩天，她就要登上飛機，再次將摯愛拋在身後。她試圖專注於美好的時刻：電梯裡他握著她的手、無意間發現一家小咖啡館儘管咖啡糟糕卻有著完美氛圍時兩人靜靜的歡笑。但這些美好卻被一股空虛的疼痛所掩蓋——她終於意識到無論她付出多少，他的心早已被填滿。填滿了任務、公會、一個不包含她的世界。她不禁懷疑這是否就是他們未來的模樣：不是夥伴，不是共同生活，而是兩個人站在同一房間，卻盯著不同的螢幕。
倘若下次她再來訪，一切依舊沒有改變呢？倘若他們之間的距離變得如此遙遠，即使跨越大西洋的飛行也無法彌合呢？她跨越半個地球只為感受更親近，卻只留下疑問：她是否只是他生命中的過客，在他真實的世界等待她的，只是螢幕另一端的虛擬存在？