El bar estaba lleno, la música retumbaba en los altavoces como un segundo latido. La había visto al otro lado de la sala, riendo con sus amigas, y el impulso de hablarle había sido inmediato. Pero la duda lo detuvo antes de cruzar el salón. ¿Y si decía que no? ¿Y si se sentía acorralada, obligada a tomar una decisión en segundos que podía arruinar el momento?
Había escuchado historias, mujeres que se sentían presionadas al que les pidieran su número, que se quedaban paralizadas en medio de la conversación porque la pregunta flotaba en el aire como una exigencia. Así que con otras mujeres había probado otro enfoque: "Oye, ¿te puedo dar mi número?". Así quitaba presión. Así ponía la decisión en sus manos. Pero, ¿realmente era mejor? ¿O solo trasladaba la carga de ella a él, haciéndolo sentir como si tuviera que demostrar que valía su tiempo?
Llevaba años viviendo en un lugar remoto, donde conocer gente nueva era como ganar la lotería. Aquí las apuestas eran más altas. No quería parecer presuntuoso, pero tampoco quería perder la oportunidad de conectar por un paso en falso.
Había leído artículos, escuchado podcasts, preguntado a amigos, pero las respuestas siempre eran contradictorias. Algunos decían que era respetuoso. Otros, que era cobarde, una forma de evitar la vulnerabilidad de preguntar directamente. Seguía pensando en cómo había cambiado el mundo de las citas. Las reglas ya no estaban claras. ¿Había muerto la caballerosidad o solo estaba evolucionando?
Se preguntaba si las mujeres realmente querían tener la opción de decir que no sin consecuencias, o si preferirían la honestidad de un "te lo pido" directo, aunque doliera. Quizá el problema no era el enfoque. Quizá era el miedo que lo escondía: el miedo al rechazo, a no ser suficiente, a equivocarse.
Seguía reviviendo ese momento en su cabeza, preguntándose si alguna vez tendría el valor de preguntar directamente o si seguiría escondiéndose tras la seguridad de ofrecer su número. La pregunta lo carcomía: si el amor empieza con una conversación, ¿cómo sabes cuándo tienes el valor suficiente para comenzarla?