La primera vez que la conoció fue en un café, algo casual y sin pretensiones. Llevaban siendo amigos desde el instituto, casi quince años compartiendo secretos, bromas internas y un vínculo que parecía indestructible.
Su pareja mencionaba a Jill con frecuencia, cómo hablaban de todo, cómo se trataban como hermanos, pero ella nunca le dio mucha importancia hasta que vio cómo se iluminaba su rostro cuando el nombre de Jill aparecía en su teléfono. No era celos, aún no. Era curiosidad. ¿Cómo se mantiene una amistad así a lo largo de los años, a través de carreras, relaciones y cambios de vida? ¿Era posible tener un vínculo tan profundo sin que cruzara alguna línea?
Ya había escuchado las advertencias antes. "Ten cuidado con los que tienen una mejor amiga así", le decían, como si las amistades de larga duración fueran intrínsecamente sospechosas. Pero Jill parecía inofensiva, incluso amable. Le había enviado un mensaje una vez, solo para saludar, y Jill respondió con calidez. Aún así, persistía una duda molesta.
¿Y si no se trataba de Jill en absoluto? ¿Y si era sobre sus propias inseguridades, el miedo a que nadie pudiera compartir una historia así sin que amenazara lo que tenían? Recordó la primera vez que sugirió un fin de semana solos los dos. Él dudó y luego dijo que Jill estaba pasando por un momento difícil y necesitaba apoyo. Ella asintió, pero el rechazo le dolió.
No se trataba de que Jill necesitara ayuda. Se trataba de sentirse como un pensamiento secundario. Se preguntaba si la presencia de Jill en su vida era un consuelo, una red de seguridad que no podía imaginarse perder. Quizá eso fuera normal. Quizá amistades así fueran saludables.
Pero ¿cómo saber cuándo una amistad deja de ser solo una amistad? ¿Cómo pedirle a alguien que te priorice sin sonar posesiva o insegura? Seguía repasando sus conversaciones, buscando la manera de abordar el tema sin que sonara como una acusación.
Quizá no se trataba de control. Quizá se trataba de confianza. Quizá necesitaba creer que el amor podía coexistir con amistades profundas y significativas fuera de la relación. Pero la duda persistía, una voz tranquila en el fondo de su mente que preguntaba: si él no puede imaginarse la vida sin ella, ¿dónde me deja eso a mí?