Dès qu’elle posa le pied sur le sol, une lueur d’espoir l’envahit. Après des mois d’appels vidéo et de messages retardés, elle se tenait enfin dans la même pièce que l’homme dont elle rêvait. Leur relation avait commencé dans les rires et les conversations tardives, mais la distance avait lentement creusé un fossé silencieux entre eux. Elle savait que les retrouvailles étaient rares et précieuses, alors elle avait économisé pendant des mois, pris des congés, et traversé un océan pour retrouver cette proximité. Deux semaines de repas partagés, de baisers volés et de moments calmes s’offraient à elle comme une promesse. Elle n’aurait jamais imaginé que ces instants seraient si vides.
Les premiers jours passèrent dans un tourbillon de lieux touristiques et de sourires forcés. Il l’emmena dans les endroits qu’elle avait repérés sur sa carte, mais son esprit semblait ailleurs. Elle le remarqua dans la façon dont ses yeux se détournaient de son assiette pour se poser sur son téléphone. Elle l’entendit dans sa façon de répondre distraitement à ses questions tout en tapotant impatiemment sur sa manette. Il n’était ni grossier ni cruel. Il était simplement… ailleurs. Son univers entier s’était réduit à un écran lumineux et aux aventures virtuelles qui s’y déroulaient. Elle se dit que c’était temporaire, qu’une fois près d’elle, il recentrerait son attention sur elle. Mais le jeu ne le quitta jamais.
Leur deuxième jour ensemble commença par une longue route. Elle avait planifié l’itinéraire, préparé des collations et même téléchargé des playlists pour accompagner le paysage. Il rit à ses blagues et opina du chef, mais son attention ne cessait de vagabonder. Elle le surprit en train de consulter son téléphone aux feux rouges, ses doigts volant sur l’écran. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, il ne leva à peine les yeux de son appareil tandis qu’elle lui montrait les monuments. Cette nuit-là, alors qu’ils étaient allongés dans le lit après cette excursion, elle sentit la distance entre eux s’élargir davantage que l’océan Atlantique. Il se blottit contre son ordinateur portable, ses doigts volant sur le clavier, et quand elle lui demanda s’il voulait parler, il haussa les épaules et répondit : « C’est comme ça que je me détends. » Elle fixa le plafond, se demandant si elle avait fait une erreur en traversant la moitié du monde pour quelqu’un qui ne pouvait même pas lâcher son jeu pour un coucher de soleil.
La conversation qu’ils eurent après cette journée en voiture était censée éclaircir l’atmosphère. Elle voulait comprendre pourquoi il ne pouvait pas simplement être présent, ne serait-ce que quelques instants. Il écouta, hocha la tête, puis lâcha des mots qui la transpercèrent : « Ces deux derniers jours étaient pour toi. Moi, allongé dans mon lit à jouer à mon jeu pendant que tu es à côté ? C’est comme ça que je partage ma routine avec toi. » Ces paroles la frappèrent comme un coup de poing. Elle avait dépensé des milliers d’euros, réorganisé sa vie et traversé un océan pour se sentir comme une pensée après coup. Il ne l’ignorait pas par méchanceté. Il l’ignorait parce que son monde s’était réduit à des pixels et des quêtes, et qu’elle n’en faisait pas vraiment partie. Pas vraiment.
Elle tenta de rationaliser. Il travaillait dur. Il avait besoin de temps libre. Il n’avait pas l’habitude d’avoir quelqu’un à ses côtés après des mois de silence à distance. Mais rationaliser n’atténua pas la douleur dans sa poitrine quand il quitta la piscine après seulement quinze minutes, marmonnant qu’il devait « se connecter ». Cela n’apaisa pas sa frustration quand il interrompit leur dîner pour vérifier le minuteur d’une quête quotidienne, même au milieu du Grand Canyon. Elle ne lui demandait pas une attention exclusive 24 heures sur 24. Elle voulait simplement se sentir plus importante qu’un écran lumineux. Et chaque fois qu’elle abordait le sujet, il souriait et répondait : « Je suis là, non ? » Mais être dans la même pièce n’était pas synonyme d’être présent.
L’événement à double XP dans son jeu devait être le test ultime de ses priorités. Avant son arrivée, il avait plaisanté en disant qu’il le manquerait pour elle. Elle avait ri, soulagée à l’idée que, peut-être, il choisirait enfin de la privilégier plutôt que son monde virtuel. Mais maintenant, à mi-parcours de l’événement, il était toujours rivé à son écran. Elle le vit interrompre sa phrase en plein milieu pour consulter son téléphone, ses yeux s’illuminant comme ceux d’un enfant le matin de Noël. Elle se demanda s’il se souvenait même qu’elle était là. Pas en tant que visiteuse. Pas en tant qu’invitée. Mais en tant que quelqu’un qui avait tout abandonné pour être avec lui, pour se sentir invisible.
Deux jours restaient. Deux jours avant qu’elle ne monte dans un avion et ne quitte à nouveau l’homme qu’elle aimait. Elle tenta de se concentrer sur les bons moments : la façon dont il lui tenait la main dans l’ascenseur, leurs rires discrets quand ils tombèrent sur un petit café au café exécrable mais à l’ambiance parfaite. Mais ces instants étaient éclipsés par la douleur sourde de réaliser que, peu importe ce qu’elle donnait, son cœur était déjà comblé. Comblé de quêtes, de guildes, d’un monde qui ne l’incluait pas. Elle se demanda si c’est à cela que ressemblerait leur avenir. Pas une relation de couple. Pas une vie partagée. Mais deux personnes, debout dans la même pièce, les yeux rivés sur des écrans différents.
Et si, la prochaine fois qu’elle viendrait, rien n’avait changé ? Et si la distance entre eux grandissait tellement que même un vol transatlantique ne pourrait plus la combler ? Elle avait traversé le monde en espérant se sentir plus proche. Au lieu de cela, elle se retrouvait à se demander si elle n’était qu’une visiteuse dans sa vie, de passage tandis que son vrai monde l’attendait de l’autre côté de l’écran.