Cette nuit-là, les étoiles brillaient et l’air sentait l’été. Ils avaient passé des heures à discuter, rire et danser sur son porche au rythme de la musique qui les enveloppait comme une couverture. Il l’avait trouvée belle, lui avait dit à quel point il aimait sa présence, et comment elle était « bizarre » d’une manière merveilleuse. Tout cela ressemblait à un rêve, le genre de moment qui vous fait oublier que le monde existe. Puis, alors qu’il s’endormait, ivre et comblé, il murmura : « Si belle… même si tu n’es pas mon type. »
Ces mots l’ont frappée comme une gifle. Elle ne s’était jamais considérée comme en dehors de son type habituel, mais soudain, tout lui semblait fragile. Elle avait vu des photos de ses ex, de ses anciennes petites amies, de sa femme. Toutes étaient petites, brunes, d’une minceur naturelle, le genre de femmes qui semblaient s’inscrire dans un moule qu’elle n’avait jamais vraiment atteint. Elle mesurait 1,70 m, était blonde et pesait 77 kg. Elle avait perdu 23 kg l’année précédente, non pas pour lui, mais pour elle-même. Elle avait fait la paix avec son corps, ou du moins, c’est ce qu’elle croyait, jusqu’à ce que ses mots remettent tout en question. Avait-il commencé à la remarquer seulement après qu’elle ait changé ? Avait-elle été un projet depuis le début ?
Leur relation avait commencé par une amitié au travail, bien avant qu’ils ne deviennent un couple. Il lui avait avoué dès le début que son poids l’avait rebuté à leur première rencontre. Elle avait mis cela sur le compte des préférences, quelque chose qu’elle ne pouvait pas contrôler. Mais maintenant, avec cette confidence en état d’ébriété, le doute s’insinuait comme une ombre. Était-elle simplement un lot de consolation ? Une personne qu’il tolérait parce qu’elle était pratique, quelqu’un qu’il pouvait aimer sans jamais vraiment la désirer ? La question la rongeait, d’autant plus qu’il lui avait dit qu’il l’aimait sous l’emprise de substances altérant son jugement. Rien ne semblait réel. Plus rien ne semblait réel.
Elle repassait leurs conversations en tête, cherchant des indices. L’avait-il déjà fait sentir vraiment désirée, ou avait-elle toujours eu conscience de l’écart entre ce qu’il voulait et ce qu’elle était ? Plus elle y pensait, plus les moments d’affection lui semblaient être des mises en scène. Ses compliments, ses caresses, même ses déclarations d’amour, étaient-ils sincères, ou n’était-elle qu’une personne qu’il avait fini par accepter ? Le doute l’épuisait, et le pire, c’était qu’elle n’arrivait pas à lui poser la question. Pas encore. Pas quand la peur de confirmer ses soupçons était bien plus forte que l’incertitude.
Elle avait commencé à faire plus de sport, à surveiller son alimentation, à essayer de se réduire pour correspondre au moule qu’elle croyait qu’il désirait. Mais plus elle changeait, plus elle en voulait à l’idée qu’elle devait le faire. Elle s’était aimée avant lui, avant le doute, avant de réaliser qu’elle ne serait peut-être jamais assez. Maintenant, elle ne savait plus si elle le faisait pour elle ou pour lui. Et cela, plus que tout, la faisait douter que cette relation vaille la peine de tant de souffrance émotionnelle.
Quand l’idée même de l’amour s’accompagne de conditions, comment peut-on se sentir vraiment aimé ?