Ketika Menyusui pada Usia 32 Bulan Menegangkan Ikatan Pernikahan dan Keluarga

Ketika seorang anak berusia tiga tahun dan masih menyusu sesuai permintaan, dampaknya bisa meluas jauh melampaui kamar tidur. Ayah ini menyaksikan dunia putrinya berpusat pada payudara ibunya, bukan hanya untuk nutrisi tetapi juga untuk kenyamanan, rasa aman, dan pelarian dari dunia luar ruangan yang mereka tempati. Keintiman di antara mereka terasa tak tertembus, bahkan terkadang terasa invasif. Ia mengenang saat masuk ke kamar mandi dan melihat mereka, menyaksikan momen yang hanya boleh untuk dua orang, dan bayangan itu terus membayanginya seperti pengkhianatan diam terhadap unit keluarga yang pernah mereka bayangkan. Kebutuhan istrinya untuk menyendiri di ruangan terpisah telah berlangsung selama bertahun-tahun, meninggalkannya untuk menjalani kehidupan di rumah tempat ia tak lagi merasa menjadi prioritas. Jarak fisik mencerminkan jarak emosional, dan keheningan di antara mereka kini lebih keras daripada suara apa pun yang pernah mereka pertahankan.

Ketidakpastian seputar menyusui memperburuk keadaan. Tidak ada jadwal, tidak ada ritme, hanya seorang anak yang menyusu kapan pun ia merasa lelah, tidak aman, atau bahkan bosan. Ketika ia meminta susu di dapur setelah berjam-jam bercengkerama dan membaca, rasanya tak lagi seperti perawatan tetapi lebih seperti ritual yang sepenuhnya mengecualikannya. Ia bertanya-tanya apakah pola ini membentuk pemahaman putrinya tentang hubungan, apakah ia mengasosiasikan cinta terutama dengan payudara daripada orang-orang di sekitarnya. Pertanyaan itu menghantuinya: apakah ini bentuk kasih sayang atau ketergantungan? Apakah ini cinta atau kontrol? Ketidakjelasan itu menggerogoti dirinya, terutama ketika ia melihat istrinya semakin tenggelam dalam hubungan biner itu, menutupnya tanpa niat jahat tetapi dengan ketegasan.

Pernikahan mereka telah tanpa seks selama bertahun-tahun, sebuah kenyataan yang lebih menyakitkan daripada yang ia tunjukkan. Ia menanggung beban penolakan itu dalam diam, sementara istrinya tenggelam dalam perannya sebagai seorang ibu yang sepertinya melupakan bahwa dirinya juga seorang istri. Upayanya untuk membicarakan jarak emosional berujung pada pertengkaran, setiap percakapan berakhir dengan frustrasi ketimbang resolusi. Ia telah mencoba terapi selama setahun, menyelami psikisnya sendiri untuk memahami mengapa hal ini begitu menyakitkan, tetapi istrinya menolak bergabung di sana bersamanya. Ketidakseimbangan itu sangat kentara. Ia yang berusaha; ia yang tidak. Ia yang mencoba menjangkau; ia yang menjauh. Ketidakseimbangan itu terasa seperti lapisan isolasi lain, yang lebih sulit dihilangkan daripada pemisahan fisik karena tidur di ruangan terpisah.

Momen-momen mengantar putrinya ke daycare telah menjadi medan pertempuran. Putrinya menempel pada ibunya, menangis seolah-olah ia merenggutnya dari keselamatan itu sendiri. Ia merasa seperti penjahat di rumahnya sendiri, sosok yang merusak ikatan suci antara ibu dan anak. Rasa bersalah itu mencekik, namun ia tahu keadaan ini tak bisa terus berlanjut. Ia telah memohon kepada istrinya untuk menciptakan pemisahan kecil di rumah, untuk membangun ketahanan dalam diri putrinya, tetapi setiap saran ditanggapi dengan penolakan. Istrinya melihat permintaannya sebagai kritik, sebagai serangan terhadap pola asuhnya. pertengkaran meninggalkan mereka berdua kelelahan, tanpa kemajuan, hanya dengan jurang yang semakin dalam di antara mereka. Ia mulai mempertanyakan apakah hidup serumah justru lebih banyak merugikan daripada menguntungkan.

Kecemasan akan perpisahan putrinya mencerminkan kecemasannya sendiri. Ia tak tahan untuk berpisah dari ibunya, dan ia tak tahan untuk menjadi sosok yang memaksa perpisahan itu. Ironi yang kejam bahwa orang yang seharusnya menjembatani kesenjangan di antara mereka justru juga yang memperlebarnya. Ia bertanya-tanya apakah kecemasan putrinya adalah cerminan dari disfungsi keluarga, apakah tangisannya di daycare adalah gema dari ketegangan tak terucapkan di rumah. Pikiran itu menakutkannya. Ia mencintai putrinya dengan sangat dalam, tetapi ia mulai membenci cara kebutuhan putrinya telah menutupi segalanya, termasuk pernikahannya.

Selama berbulan-bulan, ia mencoba memahami perasaannya dalam terapi, berusaha mengurai mengapa situasi ini terasa seperti keruntuhan perlahan-lahan. Ia belajar bahwa frustrasinya bukan hanya tentang menyusui atau pengaturan tidur; ini tentang merasa tak terlihat di rumahnya sendiri. Penolakan istrinya untuk terlibat dalam terapi atau bahkan mengakui ketegangan membuatnya mempertanyakan apakah ia melihat masalah yang sama seperti yang ia lihat. Apakah ia tak menyadari kerusakan itu, ataukah ia memilih jalan ini dengan sengaja? Ketidakpastian itu melumpuhkan. Ia telah mencoba berkomunikasi, berkompromi, memahami, tetapi semakin ia mencoba menjangkau, semakin ia menjauh.

Gagasan untuk hidup terpisah telah terlintas di benaknya lebih dari sekali. Pikiran untuk memisahkan tempat tinggal bukan tentang hukuman; ini tentang kelangsungan hidup. Ia tak bisa terus berpura-pura bahwa segalanya baik-baik saja ketika kenyataannya tidak. Ia tak bisa terus memaksa putrinya untuk hidup dalam rumah di mana kedua orangtuanya asing satu sama lain. Rasa bersalah karena mempertimbangkan perpisahan itu memberatkan, tetapi rasa bersalah karena tetap tinggal terasa lebih berat. Ia terperangkap dalam siklus 'bagaimana-jika', bertanya-tanya apakah ini memang yang menjadi takdir keluarganya.

Apa artinya mencintai seseorang yang tak lagi mencintai balik? Itulah pertanyaan yang tak bisa ia lepaskan, yang membuatnya terjaga di malam hari. Ia telah memberinya bertahun-tahun untuk memilih dirinya, untuk memilih mereka, tetapi keheningan itu memekakkan telinga. Ia bertanya-tanya apakah ia egois karena menginginkan lebih, atau apakah ia jahat karena tidak memberikannya. Ketidakjelasan itu adalah bagian yang paling sulit. Tidak ada penjahat yang jelas di sini, hanya dua orang yang telah kehilangan arah. Dan kini, ia hanya bertanya-tanya apakah sudah terlambat untuk menemukan jalan kembali.