Pesan itu masuk pukul 03.00 pagi. "Aku perlu bicara denganmu," tulisnya. Selama berbulan-bulan ia merasakan ada yang salah, tapi tidak menyangka ini. Istriya telah menjalin hubungan emosional dan romantis dengan salah satu temannya selama dua tahun. Dua tahun, saat mereka masih menikah. Pengkhianatan itu terasa lebih menyakitkan daripada yang pernah ia bayangkan. Sekarang, istriya ingin bercerai dan menikahi pria yang telah merusak rumah tangga mereka.
Ia tak pernah selingkuh. Ia tak pernah berbohong. Ia setia dalam segala hal. Tapi kini, dialah yang disalahkan atas segalanya. Istriya mengatakan ia tidak cukup emosional. Ia mengatakan suaminya tak mengerti dirinya. Ia menyalahkan suami atas kegagalan yang bahkan tak dimengertinya. Ia tak menyangkal jika pernikahan mereka memiliki masalah. Setiap hubungan pasti memiliki tantangan, setiap pasangan pasti pernah mengalami momen ketidakselarasan. Tapi ia tak pernah mengkhianatinya. Ia tak pernah memberi alasan bagi istri untuk mencari cinta dan perhatian di tempat lain.
Yang paling menyakitkan bukanlah perceraiannya. Bukan juga betapa cepatnya ia melanjutkan hidup. Yang paling menyakitkan adalah ketidakhadiran rasa bersalah. Ia tak merasa menyesal atas sakit hati yang telah diciptakannya, atas keluarga yang telah dihancurkannya, atas kehidupan yang telah mereka bangun bersama lalu dengan mudahnya dibuang. Sebaliknya, ia justru membenarkan perbuatannya. Ia mengatakan semua ini salah suami karena tak cukup baik. Ia mengatakan ia berhak bahagia, meski itu berarti menghancurkan segalanya.
Ia bertanya-tanya, bagaimana ia bisa hidup dengan dirinya sendiri. Bagaimana ia bisa melihat reruntuhan pernikahan mereka tanpa merasa sedikit pun bersalah? Bagaimana ia bisa merencanakan masa depan dengan orang lain sementara ia harus membersihkan pecahan kehidupan yang tak lagi utuh? Ia telah menghabiskan bertahun-tahun berusaha menjadi suami yang dibutuhkan istri, tapi kini ia dihukum karenanya. Perselingkuhan itu pilihan istri, keputusannya, pengkhianatannya. Tapi rasa bersalah yang ia rasakan—atau lebih tepatnya, ketidakhadirannya—itulah yang paling menghantuinya.
Ia pernah membaca cerita tentang orang-orang yang selingkuh lalu menemukan kedamaian dalam diri. Ia pernah mendengar pembenaran, alasan, cara mereka meyakinkan diri bahwa tindakan mereka dibenarkan. Tapi ia tak mengerti. Bagaimana seseorang bisa memulai hubungan baru di atas penderitaan orang lain? Bagaimana mereka bisa membangun masa depan ketika masa lalu begitu jelas hancur? Dan yang terpenting, bagaimana seseorang bisa menemukan kedamaian ketika orang yang telah menyakitinya tak peduli sama sekali?
Ketika kebahagiaan seseorang dimulai dari penderitaan orang lain, bagaimana mereka bisa menemukan kedamaian dalam diri mereka?