Kencan itu dimulai dengan cukup baik. Mereka cocok di aplikasi kencan, dan percakapan berjalan lancar. Ia baik, perhatian, dan chemistry terasa menjanjikan. Ketika pria itu mengajaknya ke apartemennya, ia setuju karena mengira itu langkah alami. Ia tidak mengharapkan kesempurnaan, tapi ia juga tidak siap dengan kekacauan yang ada.
Kamarnya benar-benar berantakan. Kasur tergeletak di lantai, pakaian berserakan di mana-mana, dan hanya ada seprai di bagian bawah tempat tidur. Sofa di ruang utama adalah satu-satunya tempat yang bersih, tapi itu tidak menutupi kekacauan lainnya. Ia mencoba mengabaikannya, tapi rasa tidak nyaman semakin terasa seiring langkahnya.
Lalu ia masuk ke kamar mandi. Tidak ada tisu toilet, hanya tisu makan yang dimasukkan ke tempatnya seperti setelahthought. Ia berdiri di sana, menatap gulungan tisu makan, dan merasakan gelombang keraguan menyelimutinya. Ini bukan sekadar kamar berantakan; ini tentang kurangnya pertimbangan dasar. Jika ia tidak mau repot menyediakan tisu toilet, hal apa lagi yang diabaikannya?
Ia mencoba menertawakannya, meyakinkan diri bahwa ini hanya kejadian sekali saja. Mungkin ia sedang tidak enak badan. Mungkin teman serumahnya yang seharusnya membersihkan. Tapi semakin ia memikirkannya, semakin terasa seperti cerminan prioritasnya. Jika ia tidak bisa menjaga ruang pribadinya sendiri, bagaimana ia bisa dipercaya untuk menjaga ruang bersama? Kencan itu menyenangkan, tapi kekacauan itu bukan hanya fisik, rasanya seperti kemalasan emosional. Ia tidak ingin bersama seseorang yang tidak mau repot untuk hal-hal kecil.
Malam itu, ia mengirim pesan ke teman-temannya, bertanya apakah ia terlalu reaktif. Apakah ini benar-benar masalah besar? Bukankah semua orang memiliki kamar berantakan? Tapi semakin ia membicarakannya, semakin ia sadar bahwa ini bukan tentang kekacauan itu sendiri. Ini tentang apa yang diwakilinya: kurangnya usaha, kurangnya perhatian, kurangnya rasa hormat terhadap ruang pribadinya sendiri, dan dengan demikian, terhadap dirinya. Ia tidak membutuhkan rumah yang sempurna, tapi ia perlu tahu bahwa ia cukup berharga untuk ia tunjukkan diri terbaiknya.
Ia masih mempertimbangkan kencan ketiga, tapi keraguan itu tetap ada. Apakah ini masalah besar? Atau apakah ia terlalu keras? Kebenarannya adalah, ia tidak ingin berkencan dengan seseorang yang tidak mau berusaha setengah-setengah, bahkan dalam hal-hal kecil. Dan jika ia tidak mau repot menyediakan tisu toilet di kamar mandi, hal apa lagi yang diabaikannya?
Ketika seseorang tidak mau repot dengan hal-hal dasar, apa yang bisa dikatakan tentang bagaimana ia akan memperlakukanmu dalam jangka panjang?