Selama berbulan-bulan, ia selalu pergi ke bar anggur yang sama. Tempat itu tidak mewah, tapi nyaman dengan pencahayaan yang hangat dan parkir yang mudah. Minumannya enak, dan lokasinya dekat dengan apartemennya.
Untuk kencan pertama, tempat itu sempurna. Tanpa tekanan, tanpa ketidaknyamanan, hanya kesempatan untuk melihat apakah ada chemistry tanpa menguras kantong. Dalam setahun terakhir, ia sudah membawa tiga wanita ke sana, dan tak satu pun hubungan itu berlanjut melewati kencan pertama. Ia hampir tidak ingat wajah mereka, tapi bar itu terasa familier, aman, dan efisien.
Lalu, wanita itu menyebutkannya. "Jadi ini markas kencan pertamamu, atau aku dapat tur VIP?" tanyanya sambil tertawa. Ia ikut tertawa dan mencoba menganggapnya sebagai candaan. Tapi kemudian wanita itu menyebutkan sebuah nama. Salah satu temannya pernah pergi ke sana dengannya. Ia sama sekali tidak ingat.
Kenangan itu kembali dengan cepat. Percakapan mereka, perpisahan yang sopan, dan bagaimana semuanya berakhir tanpa dipikirkan lagi. Ia tidak bermaksud apa-apa. Ia hanya menyukai konsistensi. Tapi sekarang, berdiri di sana bersamanya, ia menyadari bagaimana hal itu terlihat. Seolah-olah ia mendaur ulang kencan, seolah-olah ia tidak peduli cukup untuk berusaha sungguh-sungguh.
Wanita itu mengatakan ia masih ingin bertemu lagi, tapi candaannya itu terus terngiang. "Mungkin ke tempat lain yang tidak kau bawa semua orang dong hehe." Kata-kata itu menyakitkan karena tidak salah. Ia tidak pernah mempertimbangkan bagaimana hal itu terlihat oleh orang lain. Baginya, itu hanya sebuah tempat. Tapi baginya, itu terasa seperti sebuah pola. Kurangnya perhatian, tanda bahwa ia tidak serius. Ia mencoba menjelaskan bahwa ia tidak bermaksud menjadi seorang yang suka main-main, bahwa ia hanya menyukai tempat yang bisa diandalkan. Tapi semakin ia bicara, semakin terdengar seperti alasan.
Ia bertanya-tanya apakah ia terlalu santai dalam berpacaran, apakah ia lebih memprioritaskan kenyamanan daripada koneksi. Bar anggur itu bukan sekadar tempat; itu simbol dari pendekatannya dalam berpacaran. Efisien, berisiko rendah, tanpa ikatan. Tapi sekarang, dengan reaksi wanita itu, ia mempertanyakan apakah itu yang benar-benar ia inginkan. Apakah ia ingin menjadi pria yang membawa wanita ke tempat yang sama, atau apakah ia ingin menjadi pria yang datang dengan niat tulus?
Pemahaman itu membuatnya gelisah. Ia tidak pernah mengira dirinya akan meninggalkan kesan buruk, tapi mungkin itulah yang terjadi. Konsistensi bukanlah hal buruk, tapi dalam berpacaran, apakah itu membuatnya terlihat tidak peduli? Dan jika ia tidak mau repot mengubah rutinitasnya untuk seseorang yang baru, apa artinya itu tentang kesediaannya untuk berusaha sungguh-sungguh?
Ketika kebiasaan berpacaran seseorang membuatnya terlihat seolah-olah ia hanya menjalani gerakannya saja, bagaimana kita bisa tahu jika mereka benar-benar tertarik?