Keraguan menjelang pernikahan setelah calon suami bersikeras melahirkan di rumah tanpa obat-obatan

Tanggal pernikahan sudah ditetapkan. Masih ada satu setengah tahun lagi menuju akhir pekan terakhir November, tetapi pernikahan kini terasa seperti fatamorgana yang tak lagi bisa ia raih. Selama berbulan-bulan, ia menepis rasa tidak nyaman itu, menyimpannya di antara email pekerjaan dan daftar belanjaan, meyakinkan diri bahwa ini hanya kegugupan biasa menjelang pernikahan. Hingga suatu malam, saat makan sambil menonton dokumenter setengah selesai, ia mendengar kalimat pertama yang membuat garpu di tangannya berhenti di udara. “Kalau kita punya anak nanti, kamu tidak perlu dokter selama hamil atau rumah sakit untuk melahirkan.” Ia meletakkan makanannya, mengambil ponsel, dan mengetik “apa itu doula” dengan jemari gemetar saat hasil pencarian muncul. Seseorang tanpa izin medis, tanpa peralatan darurat, tanpa rencana cadangan—hanya orang biasa di ruangan itu. Ide itu terasa seperti ular dingin yang merayap di dalam dirinya, tak henti-hentinya. Ia langsung tahu masa depan mereka telah retak, tak bisa diperbaiki lagi.

Pertunangan mereka terbilang singkat menurut standar umum, hanya beberapa bulan perencanaan, sebagian besar masih berupa lembaran spreadsheet dan papan Pinterest. Mereka memilih tanggal sebelum memilih tempat, sebuah tanggal kosong di kalender yang kini terasa seperti hitungan mundur menuju kesalahan. Ia bicara dengan keyakinan mutlak, seolah kelahiran darurat di rumah saudara iparnya adalah kelas master dalam pengasuhan alih-alih potensi darurat medis. “Itu cara terbaik,” katanya, mata bersinar penuh keyakinan. “Wajib. Tidak bisa dinegosiasikan.” Kata-kata itu terasa seperti batu di perutnya. Ia tak pernah membayangkan pasangannya bisa berubah begitu drastis dari pacar yang suportif menjadi penjaga ideologi, terutama untuk sesuatu seintim dan berisiko seperti melahirkan. Ia selalu mengira cinta berarti saling mendengarkan, beradaptasi, dan bertemu di tengah. Ternyata, ia justru membangun tembok di antara mereka, batu demi batu, dan menyebutnya sebagai tradisi.

Ia mencoba berargumen. Ia menunjukkan studi tentang angka kematian ibu saat melahirkan di rumah tanpa dukungan medis. Ia mengutip pernyataan tegas dari American College of Obstetricians and Gynecologists yang mendukung kelahiran di rumah sakit untuk ibu pertama kali. Ia bahkan menunjukkan gambar peralatan resusitasi neonatal, suaranya tetap teguh meski tangannya gemetar. Setiap kali, ia mendapat balasan berupa cerita dari forum online atau pengalaman satu saudara, menepis data sebagai “hanya statistik.” Argumen mereka tak menuju resolusi, melainkan jurang yang semakin dalam, yang tak pernah ia ketahui ada dalam hubungan mereka. Rasa hormat, ternyata, bukan hanya soal mendengarkan, tetapi juga didengarkan, dan ia menyadari ia tak lagi didengar sejak keputusan pria itu bulat.

Realisasi itu menyelimutinya seperti kabut musim dingin. Ia tak lagi percaya pada kelenturannya. Bagaimana kalau minggu depan ia memutuskan ia tak boleh merasakan sakit saat melahirkan? Bagaimana kalau ia menafsirkan rekomendasi medis lain sebagai “tidak alami” atau “lemah”? Kontrol itu bukan hanya soal kelahiran, tetapi pola yang telah merasuk diam-diam saat ia teralihkan oleh warna pernikahan dan susunan kursi. Selama bertahun-tahun, ia memperjuangkan otonomi perempuan dalam layanan kesehatan, dan kini ia diminta menyerahkan miliknya kepada pasangan yang menyebutnya sebagai kebajikan. Disonansi kognitif itu mencekiknya. Ia bisa merasakan kehidupan perlahan meninggalkan hubungan itu, bukan dengan dentuman keras, tetapi dengan desisan pelan dan stabil, seperti udara dari ban yang bocor.

Ia mencoba membayangkan masa depan. Melahirkan di rumah hanya dengan seorang doula. Bayi baru lahir membutuhkan perawatan darurat sementara sirene meraung di luar. Tubuhnya sendiri mengalami pendarahan hebat di lantai ruang tamu, calon suaminya panik, menelepon 911 sementara detik demi detik berlalu. Bayangan itu membuatnya mual. Ia selalu menginginkan anak, tetapi tidak dengan mengorbankan keselamatan atau martabat. Ia mengira mereka akan membangun hidup bersama berdasarkan kepercayaan dan nilai-nilai yang sama. Alih-alih, ia diminta menerima masa depan di mana pasangannya menentukan momen paling rentan dalam hidupnya, di mana kompromi berarti menyerah, di mana cinta terasa bersyarat dengan keheningannya.

Ia mempertimbangkan apakah bisa hidup dengan ketidakpastian itu. Bisakah ia menikahi seseorang yang menolak terlibat dengan bukti, yang memperlakukan keyakinan terdalamnya sebagai sesuatu yang bisa dinegosiasikan? Bisakah ia percaya bahwa pandangannya tak akan menyebar ke area lain, vaksinasi, pendidikan, bahkan otonominya dalam keputusan medis yang tak berhubungan dengan kehamilan? Setiap kali ia membahasnya, pria itu malah berbicara tentang betapa “kuat” dan “alami” semuanya, seolah kekuatan berarti mengabaikan sains dan alami berarti mempertaruhkan nyawa. Semakin ia mendesak, semakin ia terperangkap, hingga percakapan itu tak lagi terdengar seperti dialog, melainkan monolog yang ditujukan padanya.

Ia kembali memikirkan pernikahan. Gaun yang tergantung di lemari, undangan yang masih dalam bentuk draf, sampel kue yang menunggu di dalam freezer. Tak satu pun dari itu yang penting lagi. Bukan tanggalnya, bukan tempatnya, bukan skema warnanya. Satu-satunya hal yang penting adalah apakah ia bisa menatapnya pada hari pernikahan dan percaya bahwa ia akan benar-benar melihatnya—bukan sebagai perpanjangan dari idealismenya, melainkan sebagai manusia dengan hak, ketakutan, dan suara yang layak didengar. Ia tak yakin bisa. Bukan setelah cara pria itu mengabaikan kekhawatirannya, meremehkan pengetahuannya, dan menempatkan kebutuhannya di bawah visinya.

Malam itu, ia duduk di sofa, menatap cincin pertunangan di jarinya, berlian itu menangkap cahaya lampu seperti bintang kecil yang mengejek. Ia memikirkan hidup yang ia inginkan: pasangan yang menghormati otonominya, yang percaya pada penilaiannya, yang melihat kekuatannya bukan dalam keheningannya, melainkan dalam suaranya. Ia memikirkan anak-anak yang suatu hari ia harapkan, lahir di rumah sakit, diawasi oleh profesional, dikelilingi oleh orang-orang terlatih untuk menyelamatkan nyawa. Ia memikirkan apakah bisa membangun masa depan itu dengan seorang pria yang telah menunjukkan padanya bahwa saat hal terpenting terjadi, ia akan memilih kontrol daripada kepedulian. Pertanyaan itu menggantung di udara, tak terjawab, berat dengan konsekuensi. Bisakah ia menikahi seseorang yang menolak mendengarkan, bukan hanya padanya, tetapi juga pada akal sehat? Dan jika ia tak bisa, apa artinya itu bagi cinta yang dulu ia yakini akan membawanya ke masa depan?