Ketika Keibuan Mengubah Identitas dan Perkawinan Terasa Berbeda

Pertama kali ia mendengar julukan Barbie, ia masih remaja yang baru saja naik ke panggung kontes kecantikan. Saat itu, julukan itu terasa pas; ia rapi, anggun, dan bangga dengan citra yang ditunjukkannya. Rambut pirang panjang, kulit kecokelatan, dan gaya berpakaian khas warna pink menjadi ciri khasnya, dan julukan itu melekat hingga masa SMA dan kuliah. Ketika akhirnya ia bertemu calon suaminya, dinamika mereka terasa tak terelakkan. Ia adalah Barbie, dan suaminya adalah Ken—populer, menawan tanpa usaha, dan sama-sama rapi. Teman maupun orang asing mulai menyebut mereka sebagai pasangan ikonik, dan ia menyukainya. Citra mereka berdua terasa seperti bagian dari identitasnya, peran yang ia jalani dengan senang karena cocok dengannya dan membuatnya merasa dilihat sebagaimana ia ingin dilihat.

Lima tahun menjalani pernikahan, hubungan mereka telah menetap dalam ritme yang nyaman, meski terkadang terasa lebih seperti pertunjukan daripada kemitraan. Mereka adalah pasangan yang dikagumi semua orang, yang tampak memiliki segalanya. Namun di balik permukaan, terkadang ia bertanya-tanya apakah koneksi mereka sehangat yang terlihat. Ia menikmati aspek-aspek dangkal dalam kehidupan mereka, cara mereka terlihat, cara orang lain iri pada mereka, tetapi ia juga berharap ada lebih banyak makna di balik kilau luar itu. Lalu datanglah bayi-bayi mereka, lahir berurutan dengan jarak kurang dari 18 bulan, dan segalanya berubah dengan cara yang tak pernah ia duga.

Kelelahan merawat dua bayi dalam waktu sedemikian dekat adalah jenis kelelahan yang tak pernah bisa ia persiapkan. Hari-hari terasa kabur dalam kabut jadwal menyusui, ganti popok, dan tidur yang tak pernah sinkron. Ia bergerak di rumah dengan mengenakan kaus kebesaran, tubuhnya berubah dengan cara yang tak pernah ia harapkan. Pakaian yang dulu pas kini melorot, dan cermin memantulkan wajah asing—seseorang yang tak lagi mengenali versi rapi dirinya dulu. Perubahan fisik terasa mengejutkan, tetapi beban emosionalnya bahkan lebih berat. Ia merindukan wanita yang dulu ia kenal, wanita yang bisa mengenakan apa saja dan merasa percaya diri, wanita yang tahu siapa dirinya tanpa hanya menjadi pasangan atau ibu bagi seseorang.

Yang paling menyakitkan adalah perubahan halus dalam sikap suaminya. Ia masih pergi bekerja, masih membantu mengurus anak-anak, masih mengatakan ia mencintainya, tetapi pria yang ia nikahi seolah menghilang di balik tembok sikap acuh tak acuh. Percakapan mereka menyempit hanya pada hal-hal praktis: siapa yang akan mengambil sesuatu, siapa yang menangani tugas apa, sementara pembicaraan yang lebih dalam dan pribadi telah lenyap. Ketika ia mencoba mengungkapkan perasaan kewalahan atau frustrasinya, respons suaminya terasa menyampingkan, seolah emosinya hanya merupakan gangguan. Komentar suaminya tentang perubahan dirinya terasa menusuk, terutama ketika ia mengatakan bahwa ia bukan lagi wanita yang ia nikahi. Ia tahu suaminya tak salah; ia memang kelelahan, emosional, dan terbebani. Namun, ia tak bisa menghilangkan perasaan bahwa kekecewaan suaminya bukan hanya tentang perubahan akibat keibuan, tetapi juga tentang hilangnya citra yang membuatnya jatuh cinta.

Ia bertanya-tanya apakah suaminya merindukan Barbie yang ia nikahi, wanita yang cocok dengan kehidupan yang mereka bangun bersama. Wanita yang berdandan, mengenakan makeup, yang memiliki waktu untuk merapikan rambut dan terlibat dalam percakapan yang tak hanya tentang jadwal bayi atau daftar belanja. Ia juga merindukan wanita itu, tetapi ia juga tengah berjuang dengan realita dirinya saat ini: seorang ibu, pengasuh, seseorang yang berusaha keras dalam peran yang tak menyisakan ruang bagi versi dirinya yang dulu. Jurang antara siapa dirinya dulu dan siapa dirinya sekarang terasa begitu lebar, dan ia tak yakin bagaimana cara menjembatani itu, terutama ketika reaksi suaminya membuatnya merasa gagal dalam kedua peran tersebut.

Malam-malam yang mereka lewati berdampingan di sofa, masing-masing terbenam dalam dunianya sendiri, menjadi pengingat tajam betapa jauh mereka telah terpisah. Tak ada kemarahan, tak ada pertengkaran keras, hanya erosi diam-diam dari koneksi yang dulu mereka miliki. Ia merindukan keintiman yang dulu mereka bagi, jenis keintiman yang melampaui kasih sayang dangkal. Namun kini, bahkan obrolan ringan terasa seperti beban, dan keheningan di antara mereka terasa menggelegar. Ia mempertanyakan apakah suaminya bahkan menyadari usaha yang ia lakukan untuk menjaga keluarga mereka tetap berjalan, atau apakah ia terlalu tenggelam dalam rutinitasnya sendiri sehingga tak melihat wanita di balik kekacauan itu.

Ia kini bertanya-tanya apakah inilah yang seharusnya terlihat seperti pernikahan setelah memiliki anak, atau apakah ada yang lebih dalam yang rusak. Apakah mungkin mencintai seseorang tetapi tetap merasa tak terlihat dalam prosesnya? Ia tahu dirinya telah berubah, tetapi ia tak yakin apakah masalahnya terletak pada dirinya atau pada cara suaminya merespons perubahan tersebut. Cinta itu masih ada, tetapi terasa jauh, seperti cahaya temaram di ruangan yang terlalu gelap untuk dilihat dengan jelas. Ia lelah merasa selalu gagal, baik sebagai ibu maupun sebagai pasangan, dan ia sangat mendambakan tanda bahwa suaminya melihatnya—bukan Barbie yang dulu ia cintai, tetapi wanita yang ia jadikan sekarang.

Saat ia terjaga di malam hari, mendengarkan suara anak-anak mereka yang tertidur, ia tak bisa menghentikan pertanyaan dalam hatinya: Apa yang terjadi ketika orang yang dulu ia kenal menghilang, dan orang yang ia jadikan saat ini tak dikenali oleh satu-satunya orang yang seharusnya mencintainya melewati semua itu? Apakah terlambat untuk menemukan cara kembali satu sama lain, ataukah jarak di antara mereka telah terlalu lebar untuk diseberangi?