Kotak cincin terasa lebih berat dari seharusnya di telapak tangannya. Ia sudah tahu momen ini akan datang. Selama berminggu-minggu, pasangannya memberi petunjuk, merencanakan lamaran sempurna di bawah bintang-bintang, serta mengatur kehadiran keluarga dan teman-temannya. Namun, tak ada yang bisa mempersiapkannya untuk gelombang emosi yang menerpa ketika pasangannya berlutut di hadapannya.
Tujuh tahun menunggu. Panggilan video dan perpisahan yang tertunda. Menghitung hari hingga mereka akhirnya bisa bersama. Dan kini, mereka ada di sini. Ia telah diterima oleh keluarga pasangannya. Ia memenangkan hati teman-temannya. Ia telah membuktikan dirinya dengan cara yang tak terucapkan.
Ia tak bisa berhenti tersenyum. Tak bisa berhenti tertawa. Tak bisa berhenti memikirkan kehidupan yang akan mereka bangun. Jarak terkadang terasa sangat berat. Ketidakpastian kapan mereka akan bertemu lagi. Setiap reuni terasa seperti mukjizat.
Tapi mereka berhasil melewatinya. Mereka memilih satu sama lain, berulang kali, melalui setiap tantangan dan kegagalan. Ia ingat pertama kali mereka berbicara tentang masa depan. Bagaimana pasangannya mengatakan tak bisa membayangkan hidup tanpa dirinya. Ia percaya saat itu, tapi mendengarnya sekarang, dengan cincin di jarinya, terasa seperti janji yang akhirnya bisa ia percayai.
Ia terus memutar momen itu dalam benaknya. Betapa tangannya bergetar saat pasangannya melingkarkan berlian di jarinya. Betapa hatinya terasa akan meledak keluar dari dada.
Ia tak naif. Ia tahu hidup bukanlah dongeng. Tapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia merasa mereka berada di halaman yang sama. Seperti akhirnya mereka membangun sesuatu yang nyata, sesuatu yang kokoh. Ia tak sabar menantikan apa yang akan terjadi selanjutnya.
Pertanyaan yang tersisa bukan tentang lamaran itu. Melainkan tentang kehidupan yang akan mereka ciptakan bersama. Jika cinta bisa bertahan dari jarak, apa lagi yang tak bisa dilaluinya?