Bar itu ramai, musik mengalun keras dari speaker bak detak jantung kedua. Ia melihatnya dari seberang ruangan, tertawa bersama teman-temannya, dan dorongan untuk berbicara padanya langsung terasa. Namun keraguan muncul sebelum ia melangkah mendekat. Bagaimana jika ia menolak? Bagaimana jika ia merasa terpojok, dipaksa membuat keputusan sekejap yang bisa menentukan momen ini?
Ia pernah mendengar cerita-cerita wanita yang merasa ditekan saat diminta nomornya, yang membeku di tengah percakapan karena pertanyaan itu menggantung di udara seperti tuntutan. Jadi, ia pernah mencoba pendekatan berbeda dengan wanita lain sebelumnya. "Hei, bolehkah aku memberimu nomorku?" Dengan begitu, tekanan padanya hilang. Pilihan ada di tangannya. Tapi, apakah itu benar-benar lebih baik? Atau hanya memindahkan beban dari dirinya ke pria, membuatnya merasa harus berusaha keras, membuktikan layak untuk waktunya?
Ia sudah tinggal di daerah terpencil selama bertahun-tahun, di mana bertemu orang baru terasa seperti memenangkan lotre. Taruhannya terasa lebih tinggi di sini. Ia tidak ingin terlihat menyebalkan, tapi juga tidak ingin melewatkan kesempatan karena salah langkah.
Ia pernah membaca artikel, mendengarkan podcast, bertanya pada teman-teman, tapi jawabannya selalu bertentangan. Beberapa mengatakan itu menghormati. Yang lain menyebutnya pengecut, cara menghindari kerentanan dari pertanyaan langsung. Ia terus memikirkan bagaimana kencan telah berubah. Aturannya tidak jelas lagi. Apakah kesatriaan sudah mati, atau hanya sedang berevolusi?
Ia bertanya-tanya apakah wanita benar-benar ingin memiliki pilihan untuk mengatakan tidak tanpa konsekuensi, atau apakah mereka lebih memilih kejujuran dari pertanyaan langsung, meski menyakitkan. Mungkin masalahnya bukan pada caranya. Mungkin ini tentang ketakutan di baliknya, ketakutan akan penolakan, tidak cukup baik, atau salah langkah.
Ia terus memutar ulang momen itu dalam pikirannya, bertanya-tanya apakah suatu hari nanti ia akan menemukan keberanian untuk sekadar bertanya, atau apakah ia akan terus bersembunyi di balik keamanan tawaran nomor. Pertanyaan itu menggerogoti dirinya: jika cinta dimulai dengan percakapan, bagaimana tahu kapan kau cukup berani untuk memulainya?