Malam itu bintang-bintang bersinar, dan udara terasa seperti musim panas. Mereka telah menghabiskan berjam-jam untuk berbincang, tertawa, dan menari di teras rumahnya dengan musik yang seolah menyelimuti mereka seperti selimut. Ia memujinya cantik, mengatakan betapa ia senang memiliki dirinya di sekitar, dan betapa "aneh" dirinya dengan cara yang terbaik. Rasanya seperti mimpi, momen yang membuatmu lupa bahwa dunia masih ada. Lalu, saat ia mulai terlelap dengan santai dan sedikit mabuk, ia bergumam, "Sungguh cantik... meskipun kau bukan tipeku."
Kata-kata itu bagai tamparan baginya. Ia tak pernah menganggap dirinya bukan tipe pacarnya sebelumnya, tapi tiba-tiba segalanya terasa rapuh. Ia pernah melihat foto-foto mantan pacarnya, perempuan-perempuan yang pernah ia kencani, bahkan istrinya. Mereka semua berpostur mungil, berambut hitam, dengan tubuh ramping yang seolah pas dengan cetakan yang tak pernah ia miliki. Ia berpostur 170 cm, berambut pirang, dan dengan berat badan 77 kg, ia memiliki lebih banyak berat badan daripada mereka semua. Ia telah menurunkan 23 kg dalam setahun terakhir, bukan untuknya, tapi untuk dirinya sendiri. Ia telah menerima tubuhnya, atau setidaknya begitulah yang ia kira, sampai kata-kata itu membuatnya mempertanyakan segalanya. Apakah ia baru ia perhatikan setelah ia berubah? Apakah ia hanya proyek baginya sejak awal?
Hubungan mereka dimulai dari persahabatan di tempat kerja, jauh sebelum mereka menjalin hubungan. Ia pernah mengaku di awal bahwa berat badannya menjadi hal yang tidak menarik saat mereka pertama bertemu. Ia menganggapnya sebagai preferensi, sesuatu yang tak bisa ia kendalikan. Tapi sekarang, dengan pengakuan mabuknya itu, keraguan itu merayap masuk seperti bayangan. Apakah ia hanya pilihan kedua? Seseorang yang ia tolerir karena praktis, seseorang yang bisa ia cintai tapi tak pernah benar-benar ia inginkan? Pertanyaan itu menggerogoti dirinya, terutama saat ia mengatakan cinta padanya di bawah pengaruh zat yang mengubah pikiran. Rasanya tak nyata. Segalanya kini terasa tak nyata.
Ia memutar kembali percakapan mereka di benaknya, mencari petunjuk. Pernahkah ia membuatnya merasa benar-benar diinginkan, atau apakah ia selalu sadar akan kesenjangan antara apa yang ia inginkan dan apa yang ia miliki? Semakin ia memikirkannya, semakin momen-momen penuh kasih itu terasa seperti sandiwara. Pujiannya, sentuhannya, bahkan pernyataan cintanya, apakah itu tulus, atau apakah ia hanya seseorang yang ia terima karena tak ada pilihan lain? Keraguan itu melelahkan, dan yang terburuk adalah ia tak bisa memaksakan dirinya untuk bertanya padanya. Belum. Bukan saat ketakutan akan konfirmasi kecurigaannya begitu menyakitkan dibandingkan ketidakpastian.
Ia mulai lebih sering berolahraga, mengatur pola makan, mencoba mengecilkan dirinya agar sesuai dengan cetakan yang ia kira ia inginkan. Tapi semakin ia berubah, semakin ia membenci gagasan bahwa ia harus melakukannya. Ia telah mencintai dirinya sendiri sebelum ia mengenalnya, sebelum keraguan itu, sebelum menyadari bahwa ia mungkin tak akan pernah cukup. Kini, ia tak yakin apakah ia melakukannya untuk dirinya sendiri atau untuknya. Dan itu, lebih dari segalanya, membuatnya mempertanyakan apakah hubungan ini layak dengan beban emosional yang ia rasakan.
Ketika cinta seseorang datang dengan syarat, bagaimana kau bisa merasa benar-benar dicintai?