เดทครั้งนี้เริ่มต้นได้ดีอยู่พอสมควร พวกเขาเจอกันผ่านแอปและการสนทนาก็ดำเนินไปอย่างราบรื่น เขาดูเป็นคนดี มีความใส่ใจ และมีเคมีที่น่าจะเป็นไปได้ เมื่อเขาชวนเธไปที่บ้านของเขา เธเห็นด้วยโดยคิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมดา เธไม่ได้คาดหวังว่าทุกอย่างจะสมบูรณ์แบบ แต่ก็ไม่ได้เตรียมใจว่าจะเจอความวุ่นวายขนาดนี้
ห้องนอนของเขาเป็นเหมือนสถานที่รกร้างอยู่เลย เตียงนอนวางอยู่บนพื้น เสื้อผ้ากองอยู่ทั่วไป และเตียงมีผ้าปูเพียงผืนเดียวด้านล่างเท่านั้น โซฟาในห้องนั่งเล่นเป็นจุดเดียวที่สะอาด แต่ก็ไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้นเลย เธพยายามจะไม่สนใจ แต่ความรู้สึกไม่สบายใจก็เพิ่มขึ้นทุกย่างก้าว
จากนั้นเธก็ไปที่ห้องน้ำ กลับพบว่ามีกระดาษชำระไม่มีเลย มีแต่กระดาษเช็ดปากยัดไว้ในที่ใส่เหมือนเป็นการเอาใจใส่แบบหลวมๆ เธยืนอยู่ตรงนั้นมองไปที่ม้วนกระดาษเช็ดปาก และรู้สึกว่าความคิดสงสัยเข้ามาเล่นงานเธอย่างหนัก นี่ไม่ใช่แค่ห้องที่รก มันคือการขาดความใส่ใจขั้นพื้นฐานด้วยซ้ำ ถ้าเขายังไม่แยแสกับการเตรียมกระดาษชำระ แล้วอะไรอีกที่เขาอาจจะละเลย
เธพยายามหัวเราะมันออกไป บอกตัวเองว่ามันเป็นเรื่องครั้งเดียว อาจจะเขากำลังมีสัปดาห์แย่ๆ อยู่ก็ได้ หรือเพื่อนร่วมห้องน่าจะเป็นคนทำความสะอาด แต่ยิ่งเธคิดมากเท่าไหร่ มันก็ดูเหมือนจะสะท้อนถึงลำดับความสำคัญของเขา ถ้าเขาไม่สามารถดูแลพื้นที่ของตัวเองได้ เธจะไว้วางใจเขาให้ดูแลพื้นที่ร่วมกันได้อย่างไร เดทครั้งนี้อาจจะดี แต่ความวุ่นวายไม่ใช่แค่เรื่องกายภาพ มันรู้สึกเหมือนความเกียจคร้านทางอารมณ์ เธไม่อยากอยู่กับคนที่ไม่ใส่ใจกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เลย
เธส่งข้อความหาเพื่อนในคืนนั้น ถามว่าตัวเองกำลังตีความมากไปหรือเปล่า มันสำคัญขนาดนั้นเลยหรือ คนส่วนใหญ่ก็มีห้องรกกันทั้งนั้นไม่ใช่เหรอ แต่ยิ่งเธคุยเรื่องนี้มากเท่าไหร่ เธก็ยิ่งตระหนักว่ามันไม่ใช่เรื่องของความรกโดยตรง มันคือสิ่งที่มันสื่อถึง: การขาดความพยายาม ขาดความใส่ใจ ขาดความเคารพต่อพื้นที่ของตัวเอง และโดยปริยายก็รวมถึงพื้นที่ของเธด้วย เธไม่จำเป็นต้องการบ้านที่สะอาดราวกับพิพิธภัณฑ์ แต่เธต้องการรู้ว่าคนๆ นั้นให้คุณค่ากับเธมากพอที่จะแสดงตัวตนที่ดีที่สุดของเขาให้เธเห็น
เธยังคงพิจารณาเดทครั้งที่สามอยู่ แต่ความลังเลก็ยังคงอยู่เช่นกัน นี่เป็นเรื่องที่ทำให้เธตัดสินใจยากเกินไปหรือเปล่า หรือเธกำลังเข้มงวดเกินไป ความจริงคือ เธไม่อยากคบคนที่ไม่สามารถให้ความสำคัญกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ร่วมกับเธได้ และถ้าเขายังไม่แยแสกับการเตรียมกระดาษชำระในห้องน้ำ แล้วเขายังละเลยอะไรอีกบ้าง
เมื่อใครสักคนไม่ใส่ใจกับเรื่องพื้นฐานเหล่านี้ มันสะท้อนถึงวิธีที่เขาจะปฏิบัติต่อเธในระยะยาวอย่างไร