Quán bia tối hôm đó thật yên tĩnh, đúng kiểu nơi bạn có thể nghe rõ nhau nói chuyện. Cô đã mong chờ buổi tối này suốt cả tuần, một cơ hội hiếm hoi để ở một mình với chồng, kết nối lại sau những lúc bọn trẻ khiến họ phải chia ra hàng chục hướng khác nhau.
Cô đã hỏi chồng xem anh có muốn đi uống bia không, và anh đã đồng ý. Nhưng sau đó anh nhất quyết phải mang theo chú chó. Cô đồng ý, nghĩ rằng sẽ thật tuyệt khi có chú chó đi cùng.
Ngay khi họ đến nơi, cô nhận ra mình đã nhầm. Anh ấy dành cả buổi tối để dán mắt vào điện thoại. Không chỉ lướt tin nhắn hay thoáng nhìn thông báo, anh ấy hoàn toàn chìm đắm trong những chủ đề trên Reddit, trả lời những cuộc gọi rác, hoàn toàn phớt lờ cô. Cô cố gắng cười trừ, tự nhủ rằng chỉ là một buổi tối thôi. Nhưng càng nhìn anh, cô càng thấy tức giận. Cô đã dắt chó, cố gắng bắt chuyện, thậm chí còn đề nghị hai người khiêu vũ theo nhạc đang phát. Chẳng có tác dụng gì. Anh ấy như một bóng ma trong chính cuộc đời mình, hiện diện về thể xác nhưng hoàn toàn vắng mặt trong tâm trí.
Trên đường về, anh ấy nói rằng ý tưởng này thật tuyệt vời. Cô đã trả lời một cách chân thật rằng buổi tối ấy đối với cô cảm thấy như lãng phí thời gian. Anh ấy xin lỗi, nhưng lời xin lỗi ấy nghe thật trống rỗng. Đó không chỉ là chuyện điện thoại. Đó là cách anh ấy khiến cô cảm thấy mình không quan trọng. Như thể thời gian của cô không đáng để anh quan tâm. Cô biết anh đang mệt mỏi. Cô biết nuôi dạy con cái thật sự kiệt sức. Nhưng đây không phải chuyện mệt mỏi. Đó là sự lựa chọn. Anh ấy đã chọn phớt lờ cô, ưu tiên điện thoại hơn cô, và điều đó khiến cô đau lòng hơn cô tưởng.
Cô tự hỏi liệu mình có đang phản ứng thái quá. Có phải cô quá nhạy cảm. Có phải cô nên bỏ qua chuyện này. Nhưng càng nghĩ về nó, cô càng nhận ra mình không sai. Cô xứng đáng được đối xử tốt hơn là trở thành thứ yếu trong chính cuộc hôn nhân của mình. Cô xứng đáng được cảm thấy mình là ưu tiên, chứ không phải là nghĩa vụ. Và nếu anh ấy không thể làm được điều đó, ngay cả trong một buổi tối, thì tương lai của họ sẽ ra sao?
Cô băn khoăn liệu tình yêu có đủ khi ai đó liên tục chọn sự xao lãng thay vì kết nối. Nếu ai đó không buồn bỏ điện thoại xuống vài tiếng, thì họ còn bỏ qua điều gì nữa?