他已经连续几个月去同一家葡萄酒吧。那里不算高档，但环境温馨，灯光柔和，停车也方便。酒水不错，离他住的公寓也不远。
对他来说，这里是第一次约会的完美选择。没有压力，没有尴尬，可以轻松地看看双方是否有缘分，而且花费也不高。过去一年里，他曾带三位女性去过那里，但都仅止于第一次约会。他几乎记不清那些女孩的模样，但这家酒吧对他来说却很熟悉、安全，而且高效。
直到她说出口：“所以那里是你的‘第一次约会总部’，还是我享受了VIP待遇？”她笑着问。他也跟着笑了，并不在意。但接着她报出了一个名字。她的一位朋友曾在那里与他约会过。他完全忘了这回事。
记忆如潮水般涌来，那次约会的对话、礼貌的道别，以及那次见面如何无疾而终。他并没有恶意，只是喜欢一贯性罢了。但现在，站在她面前，他意识到这在她看来意味着什么。仿佛他在“循环利用”约会对象，仿佛他并不在乎付出真心。
她说还想再见面，但那句玩笑话却挥之不去：“也许下次去个你没带过别人的地方呗~”这句话刺痛了他，因为她说得没错。他从未想过别人会怎么看待这件事。对他来说，那不过是个地方。但对她而言，这却成了一种模式。一种缺乏用心的表现，一个他并未认真对待她的信号。他试图解释，说自己并非想当“花花公子”，只是喜欢有个可靠的地方。但他越解释，听起来越像是在找借口。
他开始怀疑，自己是否在约会中过于随意，是否将便利性置于真正的连接之上。那家葡萄酒吧不仅仅是个地点，它象征着他对待约会的态度：高效、低风险、无牵无挂。但现在，面对她的反应，他开始质疑这真的是他想要的吗？他想成为那个带女孩去同一个地方的人，还是那个带着诚意出现的人？
这个认知让他感到不安。他从未想过自己会给人留下不好的印象，但也许这正是他所做的。一贯性并非坏事，但在约会中，它是否让他显得漫不经心？如果他不愿意为新对象改变自己的习惯，这又能说明他愿意付出真心吗？
当一个人的约会习惯让人觉得他只是在“例行公事”时，又如何能知道他真正感兴趣呢？