约会一开始还算顺利。他们通过交友软件匹配成功，聊天气氛轻松愉快。对方人很好，也很体贴，两人之间的化学反应也让人期待。当他邀请她去他家时，她爽快答应了，心想这是水到渠成的自然发展。但她万万没想到，等待她的并非想象中的完美，而是一团糟。
他的卧室简直惨不忍睹。床垫直接铺在地板上，衣服散落一地，床上除了底层床单外什么都没有。客厅的沙发是唯一干净的地方，但这并不能弥补其他一切。她试图忽视这一切，但随着每一步的深入，她的不适感越发强烈。
接着，她走进了浴室。里面没有卫生纸，只有几张餐巾纸胡乱塞在卷纸架上，像是临时凑合。她站在那里，盯着那卷餐巾纸，一阵强烈的后悔涌上心头。这不仅仅是一个脏乱的房间，更是一种基本关怀的缺失。如果连卫生纸都懒得准备，那他还会忽略什么呢？
她试图一笑了之，告诉自己这只是偶然一次。也许他最近过得不太顺利，也许室友该打扫卫生。但她越想越觉得这反映了他的生活态度。如果连自己的空间都无法照料，她又怎能相信他能照顾好共同生活的空间呢？约会本身不错，但这团乱糟糟的不仅仅是物理上的脏乱，更像是一种情感上的懒散。她不想和一个连小事都懒得上心的人在一起。
那天晚上，她给朋友发短信，问自己是否反应过度。这真的有那么严重吗？大多数人不都有乱糟糟的房间吗？但她越说越意识到，问题不在于脏乱本身，而在于它所代表的意义：缺乏努力、缺乏关心、缺乏对自己空间的尊重，进而也缺乏对她的尊重。她不需要一尘不染的家，但她需要确认他愿意为她付出，哪怕只是在小事上表现出最好的自己。
她仍在考虑是否安排第三次约会，但犹豫挥之不去。这算是一个无法容忍的缺点吗？还是说她太苛刻了？事实是，她不想和一个连小事都不愿与她分担的人约会。如果连浴室里放卫生纸这种小事都懒得做，那他还会忽略什么呢？
当一个人连基本的事情都懒得做时，这又能说明什么呢？长远来看，他又会如何对待你呢？