ปัญหาความสัมพันธ์ข้ามชนชั้นและการไม่ประนีประนอม

บัตรเชิญวางอยู่บนโต๊ะอย่างไร้ความรู้สึกเหมือนใบเรียกเก็บเงินที่ยังไม่ได้จ่าย มันเขียนว่า 'ขอเชิญคุณร่วมงานที่โรงละครอย่างเป็นทางการ' บนกระดาษหรูหรา เธอซื้อเสื้อให้เขาเสื้อหนึ่งที่พอดีกับตัวเขา เสื้อแบบนั้นจะทำให้เขาเข้ากับโลกของเธอได้ในคืนวันนั้น แต่เมื่อถึงคืนนั้น เขากลับปฏิเสธที่จะใส่มัน 'นั่นเป็นของเด็กมีเงิน' เขาพูดขึ้นมา และด้วยวิธีนั้น ผ้าที่เป็นสัญลักษณ์ของการประนีประนอมของพวกเขาก็ฉีกขาดออกไปอีกนิดหน่อย เธอใช้เวลาหลายเดือนไปกับการปรับตัวเข้าหาโลกของเขา แต่งตัวเรียบร้อยเมื่อออกไปข้างนอก เข้าไปพบเพื่อนของเขาในสถานที่ที่ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ ไม่เคยขอให้เขาพาไปทานอาหารราคาแพงหรือไปเที่ยว เพราะเธอรู้ว่าเขาไม่มีเงินพอ เธอประนีประนอมกับทุกสิ่งตั้งแต่ร้านอาหารที่พวกเขาไปรับประทาน ไปจนถึงวิธีที่เธอแสดงออกตัวเอง เพียงเพื่อให้เขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านในชีวิตของเธอ แต่เมื่อเธอขอให้เขาทำแบบเดียวกัน เธอก็ได้รับคำตอบว่าไม่เสมอไป โลกของเขาเป็นสิ่งที่เธอต้องเดินผ่านไปคนเดียว ความรู้สึกไม่สบายใจของเขาที่มีต่อเพื่อน เธอ ครอบครัว และวงสังคมของเธอ มันไม่ใช่สิ่งที่เธอจะแก้ไขได้ด้วยการยิ้มหรือยอมเงียบเฉย เธอจำได้ถึงครั้งแรกที่เธอเสนอให้ไปบ้านของเธอ 'ไม่' เขาพูดอย่างเฉยชาและเด็ดขาด 'มันทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ' เขาพูด เธอพยักหน้า กลืนความเจ็บปวดนั้น และไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนี้อีกเลย เธอประนีประนอมกับสไตล์ของเธอ ชีวิตทางสังคม และแม้กระทั่งความคาดหวังของเธอ แต่สิ่งเดียวที่เธอไม่สามารถประนีประนอมได้คือการรู้สึกว่าเธอเป็นคนเดียวที่พยายาม บัตรเชิญไปโรงละครเป็นเพียงตัวอย่างล่าสุด เธอเสนอจะจ่ายค่าคืนออกไป แม้เธอจะรู้ว่าเขาไม่มีเงินพอ และการปฏิเสธของเขาก็ดูเหมือนการปฏิเสธโลกของเธอโดยสิ้นเชิง เธอคิดอยู่เสมอว่าพวกเขาแตกต่างกันขนาดไหน เธอเติบโตมากับการเดินทาง โรงเรียนเอกชน ภาษา พิพิธภัณฑ์ และโอเปร่า สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่เขาไม่เคยมีโอกาสได้สัมผัส เธอรู้เรื่องนี้ตั้งแต่แรกแล้ว เธอเลือกเขาโดยรู้ทั้งนั้น แต่การเลือกใครสักคนไม่ได้หมายความว่าต้องลบล้างตัวเอง มันไม่ได้หมายความว่าเธอต้องย่อส่วนชีวิตของเธอให้เข้ากับข้อจำกัดของเขา เธอสงสัยว่าเขาเห็นความพยายามของเธอหรือเปล่า หรือเขาแค่คิดว่าเป็นเรื่องปกติไปแล้ว บางทีเขาอาจจะไม่รู้ว่าปัจจุบันนี้เธอสละอะไรไปมากแค่ไหนเพื่ออยู่กับเขา บางทีเขาคิดว่านี่คือเรื่องปกติ แต่เรื่องปกติไม่ใช่การที่คนหนึ่งคนต้องโน้มตัวลงขณะที่อีกคนยืนอยู่เฉยๆ เรื่องปกติคือความสมดุล เรื่องปกติคือการประนีประนอมที่เกิดขึ้นทั้งสองฝ่าย เธอยังคงถามตัวเองอยู่เสมอว่า ถ้าความรักหมายถึงการพบกันตรงกลางแล้ว เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเราเป็นคนเดียวที่เดินเข้าหาอีกฝ่าย