Anh ấy đã đến quán bar rượu vang này suốt vài tháng trời. Nó không sang trọng, nhưng ấm cúng với ánh sáng dịu, chỗ đậu xe thuận tiện. Rượu ở đây cũng khá ngon, và quán gần căn hộ của anh nên rất tiện.
Đối với những buổi hẹn hò đầu tiên, đây quả là nơi lý tưởng. Không áp lực, không ngượng ngùng, chỉ là cơ hội để xem liệu có sự tương hợp hay không mà không tốn quá nhiều tiền. Trong năm qua, anh đã đưa ba người phụ nữ đến đây, nhưng chẳng có mối quan hệ nào kéo dài hơn buổi đầu tiên. Anh hầu như chẳng nhớ gì về những người phụ nữ ấy, nhưng quán bar thì quen thuộc, an toàn và tiện lợi.
Rồi cô ấy nhắc đến chuyện đó. "Thế đây có phải là trụ sở hẹn hò đầu tiên của anh không, hay tôi được đặc cách tham quan vậy?" cô ấy cười hỏi. Anh cũng cười theo, coi đó là chuyện đùa. Nhưng rồi cô ấy nói tên một người bạn của mình từng đến đây với anh. Anh hoàn toàn quên mất.
Ký ức ùa về trong chốc lát: cuộc trò chuyện, những lời chào tạm biệt lịch sự, cách mọi chuyện kết thúc mà không hề để lại dấu vết. Anh không cố ý gì cả. Anh chỉ thích sự nhất quán. Nhưng giờ đây, đứng cạnh cô ấy, anh nhận ra cách nhìn của cô ấy. Như thể anh đang tái sử dụng những buổi hẹn hò, như thể anh không quan tâm đủ để nỗ lực thật sự.
Cô ấy vẫn nói muốn đi chơi lần nữa, nhưng câu đùa ấy cứ ám ảnh anh. "Có lẽ anh nên chọn nơi khác chứ, không phải chỗ anh đưa tất cả mọi người nhỉ lol." Những lời ấy khiến anh thấy sting vì chúng không sai. Anh chưa bao giờ nghĩ đến cách người khác nhìn nhận điều đó. Với anh, đó chỉ là một nơi. Còn với cô ấy, nó giống như một thói quen. Thiếu suy nghĩ, dấu hiệu cho thấy anh không coi trọng cô ấy. Anh cố giải thích rằng mình không cố tình trở thành kẻ đào mỏ, rằng anh chỉ thích có một địa điểm quen thuộc. Nhưng càng nói, anh càng cảm thấy đó chỉ là cái cớ.
Anh tự hỏi liệu mình đã quá thờ ơ trong chuyện hẹn hò, liệu mình đã ưu tiên sự tiện lợi hơn là kết nối thật sự. Quán bar rượu vang không chỉ là một địa điểm; nó là biểu tượng cho cách tiếp cận hẹn hò của anh. Hiệu quả, ít rủi ro, không ràng buộc. Nhưng giờ đây, trước phản ứng của cô ấy, anh tự hỏi liệu đó có phải điều mình thật sự mong muốn. Anh muốn trở thành kiểu đàn ông đưa phụ nữ đến cùng một nơi, hay muốn trở thành người thể hiện sự quan tâm bằng hành động?
Sự thật khiến anh thấy bối rối. Anh chưa bao giờ nghĩ mình là kiểu người để lại ấn tượng xấu, nhưng có lẽ đó chính xác là những gì anh đã làm. Sự nhất quán không phải là xấu, nhưng trong chuyện hẹn hò, liệu nó có khiến anh trở nên thiếu suy nghĩ? Và nếu anh không buồn thay đổi thói quen của mình cho một người mới, điều đó nói lên điều gì về sự sẵn sàng nỗ lực thật sự của anh?
Khi thói quen hẹn hò của ai đó khiến họ trông như đang làm theo phong trào, làm sao bạn biết được họ có thật sự quan tâm?