Câu nói ấy đến bất ngờ. "Anh thật sự thích em," anh nói. "Nhưng anh chỉ có thể ở trong mối quan hệ bạn bè có lợi ích thôi." Những lời ấy lơ lửng giữa họ, nặng trĩu những căng thẳng không được nói ra.
Cô ấy đã biết anh được vài tháng, dần thân thiết hơn, và bắt đầu nảy sinh tình cảm không hề có kế hoạch trước. Ý nghĩ quan hệ với anh khiến cô cảm thấy phấn khích tột độ, nhưng nỗi sợ hãi về những gì có thể xảy ra còn mạnh mẽ hơn. Trước đây cô từng rơi vào những tình huống tương tự, khi sự thân mật về thể xác khiến ranh giới trở nên mờ nhạt, khiến cô trở nên gắn bó hơn dự định. Và cô biết, sâu thẳm trong lòng, lần này cũng sẽ chẳng khác gì.
Họ quen nhau qua bạn chung, và sự kết nối giữa họ đến ngay lập tức. Anh ấy hài hước, tốt bụng, và là kiểu người khiến cô cảm thấy mình được quan tâm theo cách cô không ngờ tới. Cô bắt đầu tưởng tượng về một tương lai cùng anh, dù cô chưa từng thừa nhận điều đó với chính mình. Nhưng ngay khoảnh khắc anh đề cập đến mối quan hệ bạn bè có lợi ích, mọi thứ thay đổi. Cô có thể cảm nhận bức tường vô hình đang dần dựng lên, nỗi sợ hãi đang len lỏi vào. Cô không muốn trở thành người anh chỉ lợi dụng cho nhu cầu tình dục. Cô không muốn một ngày thức dậy và nhận ra mình đã trao anh trái tim trong khi anh vẫn giữ khoảng cách.
Cô ấy do dự, rồi nói với anh rằng mình không chắc chắn. Đêm đó, cô nằm trên giường, đầu óc quay cuồng. Cô nghĩ về cách anh khiến cô cười, cách anh lắng nghe khi cô nói chuyện, cách anh khiến cô cảm thấy mình quan trọng. Cô nghĩ về sức hút thể xác, cách cơ thể cô phản ứng trước sự chạm của anh. Nhưng cô cũng nghĩ về nỗi đau mình biết sẽ đến nếu cô để mình rơi vào anh. Cô đã từng chứng kiến điều đó trước đây. Cách những mối quan hệ bạn bè có lợi ích có thể biến thành những cái bẫy cảm xúc, cách tình cảm của một người có thể vượt xa người kia mà không hề báo trước.
Cô không thể mạo hiểm. Không phải với anh. Không khi anh đã rõ ràng rằng anh không tìm kiếm điều gì hơn.
Ngày hôm sau, cô nhắn tin trả lời anh. "Em nghĩ mình không thể làm điều này," cô nói. "Em thích anh quá nhiều." Cô mong anh sẽ hiểu. Cô mong anh sẽ tôn trọng ranh giới của mình. Nhưng thay vào đó, anh lùi xa. Những cuộc trò chuyện của họ trở nên ngắn ngủi, ít hơn. Sự kết nối họ từng xây dựng bắt đầu phai nhạt, và giờ đây, vài tháng sau, họ thậm chí không còn nói chuyện nữa.
Cô ấy tự hỏi liệu mình đã đưa ra quyết định đúng đắn. Có lẽ cô nên mạo hiểm. Có lẽ cô nên quan hệ với anh và vượt qua điều đó, để có thể tiếp tục cuộc sống mà không phải băn khoăn. Nhưng càng nghĩ về điều đó, cô càng biết mình đã làm điều đúng đắn. Dù giờ đây nó có đau đớn đến thế nào.
Cô ấy cứ băn khoăn liệu tình yêu có đáng để mạo hiểm khi người kia không sẵn lòng đáp lại nửa. Nếu ai đó không thể cho cô những gì cô cần, liệu tốt hơn là rời xa ngay bây giờ hay hy vọng họ sẽ thay đổi?