Đêm đó trời đầy sao, không khí thoảng hương mùa hạ. Họ đã trò chuyện, cười đùa và nhảy múa trên hiên nhà anh ấy suốt hàng giờ dưới tiếng nhạc bao bọc lấy họ như một tấm chăn ấm áp. Anh ấy gọi cô là xinh đẹp, nói rằng anh rất thích có cô bên cạnh, và cô ấy thật "kỳ lạ" theo cách tuyệt vời nhất. Cảm giác như đang mơ, khoảnh khắc khiến cô quên đi sự tồn tại của thế giới xung quanh. Rồi khi anh ấy chìm vào giấc ngủ, say sưa và hạnh phúc, anh ấy lẩm bẩm: "Xinh đẹp thật... dù em không thuộc kiểu người anh thích."
Những lời ấy đập vào cô như một cái tát. Trước đây, cô chưa bao giờ nghĩ mình nằm ngoài kiểu người anh ấy thích, nhưng đột nhiên, mọi thứ trở nên mỏng manh. Cô đã từng nhìn thấy ảnh những người yêu cũ, bạn gái cũ, vợ cũ của anh ấy. Tất cả đều là những cô gái nhỏ nhắn, tóc đen mượt, thân hình thon gọn đến mức cô chưa bao giờ sánh bằng. Cô cao 1,70m, tóc vàng, nặng 77kg—nhiều hơn bất kỳ người phụ nữ nào trong số họ. Cô đã giảm 23kg trong năm qua, không phải vì anh ấy, mà vì chính bản thân mình. Cô đã chấp nhận cơ thể mình, hay ít nhất cô nghĩ vậy, cho đến khi lời nói của anh ấy khiến mọi thứ trở nên nghi ngờ. Liệu anh ấy chỉ bắt đầu để ý đến cô sau khi cô thay đổi? Liệu cô đã trở thành một dự án suốt thời gian qua?
Mối quan hệ của họ bắt đầu từ tình bạn nơi công sở, lâu trước khi họ trở thành người yêu. Anh ấy đã thú nhận ngay từ đầu rằng cân nặng của cô từng khiến anh ấy không hứng thú khi lần đầu gặp. Cô đã coi đó là sở thích cá nhân, thứ cô không thể kiểm soát. Nhưng giờ đây, với lời thú nhận say xỉn của anh ấy, sự nghi ngờ len lỏi vào tâm trí cô như một bóng ma. Liệu cô chỉ là giải pháp thay thế? Một người anh ấy chấp nhận vì sự thuận tiện, một người anh ấy có thể yêu nhưng không bao giờ thật sự khao khát? Câu hỏi cứ ám ảnh cô, nhất là khi anh ấy nói yêu cô trong lúc bị ảnh hưởng bởi chất kích thích. Nó không cảm thấy thật. Chẳng có gì cảm thấy thật nữa.
Cô dằn vặt từng cuộc trò chuyện trong đầu, tìm kiếm manh mối. Liệu anh ấy đã từng khiến cô cảm thấy thật sự được mong muốn, hay cô luôn ý thức về khoảng cách giữa những gì anh ấy muốn và những gì cô có? Càng nghĩ, cô càng cảm thấy những cử chỉ âu yếm của anh ấy giống như những màn trình diễn. Những lời khen, những cái chạm, thậm chí cả những lời tỏ tình—chúng có thật lòng không, hay cô chỉ là người anh ấy chấp nhận vì không còn lựa chọn nào khác? Sự nghi ngờ khiến cô kiệt sức, và điều tồi tệ nhất là cô không thể tự mình hỏi anh ấy. Chưa phải lúc. Khi nỗi sợ xác nhận nghi ngờ còn kinh khủng hơn cả sự không chắc chắn.
Cô bắt đầu tập luyện nhiều hơn, theo dõi chế độ ăn uống, cố gắng thu nhỏ bản thân vào khuôn mẫu mà cô nghĩ anh ấy mong muốn. Nhưng càng thay đổi, cô càng cảm thấy phẫn nộ trước ý nghĩ rằng mình phải làm vậy. Cô đã yêu bản thân mình trước anh ấy, trước những nghi ngờ, trước nhận thức rằng mình có thể chẳng bao giờ đủ tốt. Giờ đây, cô không chắc mình đang thay đổi vì bản thân hay vì anh ấy. Và điều đó, hơn bất cứ thứ gì, khiến cô tự hỏi liệu mối quan hệ này có đáng cho cô gánh chịu tổn thương tinh thần hay không.
Khi tình yêu của ai đó đi kèm với những điều kiện, làm sao bạn có thể cảm thấy mình thật sự được yêu?