那天晚上星光閃爍，空氣中彌漫著夏日的氣息。他們在他的門廊前談天說笑、隨著音樂起舞，音樂如同溫暖的毛毯圍繞著他們。他稱讚她美麗，說有她在身邊真好，還說她「奇怪得可愛」。那一刻，她覺得自己彷彿置身夢境，忘卻了世界的存在。然而，當他醉意朦朧地睡去時，卻呢喃了一句：「真美…明明不是我慣常的類型。」
這句話如同一記耳光，重重打在她心上。她從未覺得自己不符合他的慣常類型，但此時此刻，一切都變得脆弱不堪。她曾見過他的前女友、前妻們的照片——她們都是嬌小的棕髮女子，身材纖瘦，彷彿完美符合某種模子。而她身高五呎七吋，金髮碧眼，體重達一百七十磅，比她們重了許多。過去一年，她為了自己而非他減去了五十磅，她以為自己早已接受了身體，直到他這句話讓她重新質疑一切。難道他只是在她變瘦後才開始注意她？難道她從一開始就是他的「改造計畫」？
他們的戀情始於工作上的友誼，遠早於正式交往之前。他曾坦言，剛認識她時，她的體重曾讓他卻步。她當時只當作是個人偏好，無法強求。但如今，他酒後的無心之語卻讓懷疑如影隨形。她是否只是他的「備胎」？一個他能忍受卻從未真正渴望的對象？這個疑問折磨著她，尤其是當他酒後對她表達愛意時，那感覺如此不真實。一切似乎都變得虛假起來。
她在腦海中反覆回想他們的對話，試圖尋找蛛絲馬跡。他真的曾讓她感受到被渴望的滋味嗎？還是她始終清楚意識到他所嚮往的與她本身之間的差距？越想越覺得那些溫柔的時刻彷彿都是表演。他的讚美、他的撫觸，甚至他的愛意表白，是真心誠意，還是她只是他無奈接受的對象？這份懷疑令人筋疲力盡，最糟的是，她卻遲遲無法開口詢問他。因為害怕證實自己的猜想，遠比這份不確定更可怕。
她開始更加刻意運動、控制飲食，試圖將自己縮小到她以為他所期待的模樣。但她越改變，就越對這份改變感到厭惡。在遇見他之前，她曾愛過自己；在懷疑之前，她也曾覺得自己夠好。然而，如今她卻不確定自己這麼做是為了自己，還是為了他。而這份不確定，比任何事都更讓她懷疑這段關係是否值得付出如此沉重的情感代價。
當一個人的愛附帶著條件，你又如何能真正感受到被愛？