Kesulitan hubungan antarkelas dan kurangnya kompromi

Undangan itu tergeletak di meja dapur layaknya tagihan yang belum dibayar, "Anda diundang dengan hormat untuk menonton teater," tulisan timbul di kartu itu. Ia sudah membelikan kemeja untuknya, kemeja yang pas di badan, jenis kemeja yang akan membuatnya terlihat cocok di dunianya malam itu. Tapi ketika malam tiba, ia menolak untuk memakainya. "Itu kan pakaian anak orang kaya," katanya, dan begitulah, kain kompromi mereka semakin robek. Selama berbulan-bulan, ia menyesuaikan diri dengan dunianya, berpakaian sopan saat mereka keluar, menemui teman-temannya di tempat yang membuatnya tidak nyaman, tak pernah meminta makan malam mewah atau perjalanan karena tahu ia tak mampu. Ia berkompromi dalam segala hal, mulai dari restoran tempat mereka makan hingga cara ia berpenampilan, semua demi membuatnya merasa nyaman di hidupnya. Tapi ketika ia meminta hal yang sama, jawabannya selalu tidak. Dunia dia adalah yang harus ia telusuri sendirian. Ketidaknyamanannya dengan teman-temannya, keluarganya, lingkaran sosialnya, bukan sesuatu yang bisa ia perbaiki dengan anggukan atau senyuman. Ia ingat pertama kali ia mengajak pulang ke rumahnya. "Tidak," katanya, datar dan tegas. "Itu membuatku tidak nyaman." Ia mengangguk, menelan sakit hati itu, dan tak pernah membicarakannya lagi. Ia berkompromi dengan gaya hidup, lingkungan sosial, bahkan harapannya, tapi satu hal yang tak bisa ia kompromikan adalah perasaan bahwa hanya dirinya yang berusaha. Undangan teater itu hanyalah contoh terbaru. Ia sudah menawarkan untuk membayar malam keluar, sesuatu yang ia tahu tak mampu ia lakukan, dan penolakannya terasa seperti penolakan terhadap dunianya sepenuhnya. Ia terus memikirkan betapa berbeda mereka. Ia dibesarkan dengan perjalanan, sekolah swasta, bahasa, museum, dan opera, hal-hal yang tak pernah ia miliki. Ia tahu hal itu sejak awal. Ia tetap memilihnya. Tapi memilih seseorang tak berarti menghapus dirinya sendiri. Tak berarti ia harus mengecilkan hidupnya untuk menyesuaikan dengan batasan dia. Ia bertanya-tanya apakah dia menyadari usaha yang telah ia lakukan, atau apakah dia menganggapnya begitu saja. Mungkin dia tak menyadari betapa banyak yang telah ia korbankan untuk bersamanya. Mungkin dia mengira ini hal yang normal. Tapi normal bukanlah satu orang membungkuk sementara yang lain diam. Normal adalah keseimbangan. Normal adalah kompromi yang berjalan dua arah. Ia terus bertanya pada dirinya sendiri: jika cinta berarti bertemu di tengah, bagaimana caranya tahu kalau hanya dirinya yang berjalan menuju orang lain?