他已經連續幾個月都去同一家酒吧。那裡不算高級，但燈光溫暖，停車方便，飲料也不錯，而且離家很近。
對他來說，這裡簡直是第一次約會的完美場所。沒有壓力，沒有尷尬，只是能讓雙方看看彼此是否有化學反應，而且花費也不高。過去一年裡，他曾帶三位女生去過這裡，但都沒有後續。他對那些女生幾乎沒有印象，但這家酒吧卻讓他覺得熟悉、安全又方便。
直到那天，她開口了。「所以這是你的約會總部，還是我享受了VIP待遇？」她笑著問。他也跟著笑，輕輕帶過。但接著她說出了一個名字。她的一位朋友曾經跟他去過這家酒吧。他完全忘了這件事。
記憶頓時湧上心頭：那次的對話、禮貌的道別、以及那次約會如何無疾而終。他並沒有惡意，只是喜歡一致性罷了。但此時此刻，站在她身邊，他才意識到別人會怎麼看這件事。彷彿他在輪流約會，彷彿他根本不在乎用心經營。
她說她還是想再見面，但那句玩笑話卻揮之不去。「也許換個妳沒去過的地方囉～」她的話聽起來不無道理。他從未想過別人會怎麼看待這件事。對他來說，那只是一個地方；對她來說，卻感覺像是一種模式。缺乏用心、不夠重視的跡象。他試圖解釋，他並不是想當花心的人，只是喜歡有個穩妥的地方。但他越解釋，聽起來越像是在找藉口。
他開始懷疑，自己是否對約會太過隨便，是否把方便放在了連結之上。那家酒吧不只是一個地點，更象徵著他對約會的態度：高效、低風險、沒有牽掛。但如今，她的反應卻讓他開始質疑，這真的是他想要的嗎？他想成為那種總帶女生去同一個地方的人，還是那種願意用心準備見面的人？
這個領悟讓他心神不寧。他從未覺得自己會給人留下不好的印象，但或許這正是他所做的。一致性並沒有錯，但約會時這麼做，是否顯得他不夠用心？如果連為新對象改變慣例都不願意，那又能說明他願意真正投入多少？
當一個人的約會習慣讓人覺得他只是在例行公事，又怎能確定他真正感興趣呢？