這次約會一開始還算不錯。他們是透過交友 App 配對成功，聊天氣氛輕鬆愉快，對方也顯得溫柔體貼，兩人之間的化學反應看來很不錯。當他邀她到他家坐坐時，她也同意了，以為這是水到渠成的自然發展。但她沒想到，眼前的景象遠超出她的預期。
他的臥房簡直亂到極點。床墊直接鋪在地板上，衣服散落一地，床上只有一條底床單，沒有其他床單或被子。客廳的沙發是唯一乾淨的角落，但這也無法彌補其他地方的髒亂。她試著忽略這一切，但每走一步，心裡的不適感就更強烈。
接著她去了浴室，卻發現沒有衛生紙，只有幾張餐巾紙隨意塞在紙筒裡湊數。她站在那兒，盯著那卷餐巾紙，頓時湧起一陣猶豫。這不只是房間凌亂的問題，更是對基本生活需求的忽視。如果連衛生紙這麼簡單的東西都懶得準備，那他還忽略了什麼其他事？
她試著一笑置之，告訴自己這只是一時的狀況罷了。或許他這週過得不太好，或許是室友該打掃卻沒做。但她愈想愈覺得這反映出他的生活態度。如果他連自己的空間都不願意好好打理，她又怎能相信他願意為共同生活盡一份心力？這次約會雖然愉快，但房間的髒亂不只是外在的髒亂，更像是情感上的懶散。她不想和一個連小事都不願意上心的人在一起。
那天晚上，她後來跟朋友們傳訊息，詢問自己是否反應過度。這真的有那麼嚴重嗎？大多數人不都有亂七八糟的房間嗎？但她愈說愈覺得，問題不在於髒亂本身，而在於它所代表的意義：缺乏努力、缺乏關心、缺乏對自己空間的尊重，進而延伸到對她的尊重。她並不要求一塵不染的家，但她需要確認，他願意為她盡力表現最好的自己。
她仍在考慮是否要安排第三次約會，但猶豫猶存。這算是無法接受的缺點嗎？還是她太苛刻了？事實上，她不想和一個連小事都不願意與她分擔的人交往。如果連衛生紙這麼簡單的事他都懶得準備，那他還忽略了什麼其他事？
當一個人連基本生活小事都不願意上心時，這對你長期而言又代表著什麼？