那句話突然出現，讓人措手不及。「我真的很喜歡妳，」他說。「但只能保持朋友以上、性關係未滿的關係。」這些話在兩人之間懸盪，帶著未說出口的緊張氣氛。
她認識他好幾個月了，兩人越來越親近，她也開始產生未曾計畫的感情。想到與他發生關係，她心中湧起一陣興奮，但更強烈的是對後果的恐懼。過去她曾有過類似經歷，身體親密讓界線變得模糊，最後卻讓她陷入更深的依戀。她深知這次也不會有所不同。
他們是透過共同朋友認識的，一見如故。他風趣、善良，是那種讓她感覺被真正看見的男人。她開始在心中想像與他一起的未來，儘管尚未對自己坦承。但當他提到「友情以上、性關係未滿」的安排時，一切都改變了。她感覺到心牆逐漸豎起，恐懼悄悄滲入。她不願成為他用來尋歡作樂的對象，也不願某天醒來時發現自己付出了真心，而他卻始終保持距離。
她猶豫了，告訴他自己不確定。那天晚上，她躺在床上，腦海中思緒翻騰。她想著他逗她笑的模樣，想著他傾聽她說話時的專注，想著他讓她感覺自己很重要。她想著身體的吸引力，想著他的觸摸讓她身體如何回應。但她也想到，如果讓自己愛上他，未來的痛楚將難以預料。她見過太多次這樣的結局：友情以上、性關係未滿的安排最終淪為情感陷阱，一方的感情在毫無預警下超越了另一方。
她不能冒這個險。不是跟他，也不是在他已經明確表示不尋求更多的情況下。
隔天，她回了訊息。「我想我做不到，」她說。「我太喜歡你了。」她期待他能理解，期待他尊重她的底線。但他卻退縮了。他們的對話變得越來越短，越來越少。曾經建立的連結開始消退，如今幾個月過去了，他們甚至不再聯繫。
她開始懷疑自己當初是否做了正確的選擇。或許她該冒險嘗試，或許她該跟他發生關係，讓一切早點結束，這樣她就能放下，不再猶豫。但她越想，越確信當初的決定是對的。即使現在感到痛苦。
她不禁思考，當對方不願意與你同行時，愛是否值得冒險？如果一個人無法給你所需，是該現在就離開，還是期待他會改變？